天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
我摊开从图书馆借来的厚重书籍和自己的摘抄本，在稿纸上写下「那个午后」，然后对着空白的横线发呆。
什么是「美好回忆」？是像别人写的糖果、阳光、外婆的手那样，温馨而明亮的东西吗？我拥有的那些和恭弥一起捕捉风声的瞬间、图书馆里尘埃漂浮的寂静、天台上看云层滚过铁丝网的午后......它们确实美好，可它们能被写成「美好回忆」吗？它们会不会......太过安静也太「怪」了？
兴奋与疑虑像两股细绳，在我心里交织盘旋。
而这份独自燃烧又带着不确定的热切，在我们每日上学、放学必经的那个十字路口，以及之后短暂同行的路上遭遇了最彻底的静默。
「恭弥，」直到某个早晨，我忍不住讨论欲地开口，「我昨天读到一个句子：『时间把回忆腌成了玻璃罐里的梅子，偶尔打开，酸酸甜甜的气息就漫出来。
』你......觉得怎么样？」
他走在我前半步，墨色的头发被晨风拂起几缕。
没有回应，只有规律清晰的脚步声随掠过耳边的风吹散去。
日复一日。
我几乎养成了习惯，在路口等到他出现后，或是并肩走向学校、或是踏上归途时，将前一晚或午休时琢磨的「漂亮句子」像献宝般零碎抛出。
我想我是需要一个锚点，哪怕是他那难以捉摸的沉默或否定，用以确认自己是否走在「正确」的路上。
「那……『童年的欢笑声像散落在草地上的玻璃珠，阳光一照就折射出七彩的光』呢？会不会太刻意？」
依旧是沉默。
只有风吹过路旁银杏树的沙沙声，或远处传来的车铃声。
我逐渐明白，这沉默本身就是一种观望态度。
他或许察觉到了，察觉到我的行为模式正在偏离我们之间那条无声运行已久的既定轨道——那条以他领路、我跟随，分享着天空、云与纯粹观察的轨道。
我现在在投入大量时间追求的，在他看来应该是属于无意义的外在认可，但是我无法向他说明我的执著与约定。
回到家中，我在稿纸上写下「那个午后，风从河面跑来，湿漉漉地扑在脸上」。
然后愣住了。
这和自由研习里写的有什么区别？这能算「美好回忆」吗？会不会太安静了，不够像「作文」？
自决定参与这个比赛起，我们之间如渭河分隔开沉默寡言与喋喋不休。
直到某一天，或许是因为反复修改的疲惫，或许是急于突破的慌乱，我脱口而出一个从某本「作文速成指南」上看来的句子：「家的温暖就像冬天里一杯永远冒着热气的牛奶，喝下去连心都会变得暖洋洋的......感觉怎么样？」
话一出口，我自己先皱起了眉，太俗套了。
连走在前面的云雀恭弥，脚步也顿了一瞬。
然后，我听到了那简短似冰粒当啷入杯清脆的两字：「无趣。
」
我的脸颊瞬间发热。
是羞赧，也是被点破的恍然。
他说得没错。
这句子试图打动却因虚浮而失去真诚，徒留煽情。
我闭上了嘴，没再尝试抛出下一个句子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！