天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
凌晨西点半的锈铁镇，还浸在浓得化不开的薄雾里。
风卷着枯草碎屑，贴在镇口的木牌上——“锈铁镇”
三个字被岁月磨得模糊，却在晨光熹微中，透着最后一丝家的温度。
林默站在卡车旁，手里攥着一串旧钥匙——是铁匠铺的钥匙，老郑昨晚硬塞给他的，说“万一回来，还能打开门”
。
他抬头望向镇西的木屋区，几盏油灯的微光从窗户里漏出来，是不愿离开的老人们醒了。
王大爷的木屋前，隐约能看到一个佝偻的身影，正往石桌上放什么，走近了才发现，是一布袋晒干的野菜，袋口用麻绳系得紧实。
“林默，拿着吧，路上要是没菜吃，泡点水就能煮。”
王大爷的声音带着清晨的沙哑，他没抬头，手却一首攥着布袋，“我老了，走不动了，这些野菜，算我给孩子们的一点心意。”
林默接过布袋，指尖触到粗糙的麻布，心里像被什么东西揪了一下。
他想说“您多保重”
，话到嘴边却变成了“我们一定回来”
，声音有点发颤。
不远处，李奶奶正牵着小花的手，往她兜里塞红薯干——是昨天特意烤的，还带着点焦香。
“小花，路上要听林默哥的话，别乱跑，”
李奶奶的眼睛红红的，却笑着说，“到了新地方，记得给奶奶捎个信，要是能找到纸笔，就画个麦田给奶奶看，奶奶最喜欢看麦子熟的样子。”
小花点点头，把红薯干紧紧攥在手里，眼泪却掉在了衣襟上：“李奶奶，我会想您的，等我们找到新地方，一定回来接您。”
六点整，天终于亮透了。
薄雾渐渐散去，露出废土灰蒙蒙的天空。
赵铁和阿力己经把卡车的引擎预热好，老郑正蹲在车头，用扳手最后紧了紧防撞栏的螺丝——这是今早凌晨焊的，用三根废弃钢管拼成“人”
字形，能挡住普通丧尸的冲撞。
“都上车吧！”
林默站在卡车旁，声音清晰地传遍镇口。
愿意离开的20人里，15个青壮年有的坐在驾驶室两侧的踏板上，有的扶着车厢栏杆；5个孩子被抱进车厢，张叔在里面铺了干草，还放了几个木凳，让孩子们能坐着。
苏晴提着医疗包，最后检查了一遍每个孩子的状态，把晕车贴贴在他们耳后。
卡车启动时，引擎发出“突突”
的闷响，像是在跟这片土地告别。
老人们站在镇口，挥着手，首到卡车变成远处的一个小点，还没放下。
林默坐在驾驶座上，从后视镜里看着锈铁镇慢慢变小，最后消失在路的尽头，心里默默说了句“再见”
。
卡车沿着土路往东北方向走，车轮碾过碎石，发出“沙沙”
的声响。
车厢里，孩子们起初还很紧张，攥着大人的衣角不敢说话，后来看到路边的野兔跑过，渐渐兴奋起来，小声地讨论着新地方的样子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！