天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
自序
banner"
>
这是一次收割。
付出了多少心血，收成到底怎样，哪个品种欠收，哪个品种有意想不到的收获，一目了然地全堆在场院里。
当初庄稼长在地里的时候，曾是那么花花绿绿的一大片。
只有收割后才能一览无余地看见土地的面目，看出自已的真相。
收割是喜悦的，也是严酷的。
需要有勇气面对收割后的土地和收获。
回想我和文学的缘分，开始写作纯粹是出于对文学的即兴式的爱好，后来能成为作家，在很大程度上要归于外力的推促一那个年代的青年人，其他的生活理想破灭后往往喜欢投奔文学，靠想象获得一种替代性的满足。
一旦被文学收容下来，麻烦就会更多，于是人生变得丰富了。
身不由己，欲罢不能，最后被彻底地放逐到文学这个活火山岛上来了。
因此，我的作品关注现实是很自然的。
而现实常常并不喜欢太过于关心它的文学。
于是当代文学和社会现实之间形成了一种奇妙的关系：文学的想象力得益于现实，又不能见容于现实。
我尝过由上边下令，“在全国范围内批倒批臭”
的滋味，也知道被报纸一版接一版地批判是怎么回事，因小说引起了一场又一场的风波。
不要说有些读者会不理解，连我本人也觉不可思议，文集的每一卷中都有相当分量的作品在发表时引起过“争议”
。
“争议”
这两个字在当时的真正含义是被批评乃至被批判。
这些批评和批判极少是艺术上的，大都从政治上找茬子，因此具有政治的威慑力，破坏作家的安全感和创作应有的平静气氛。
值得吗？从这个角度说我是个不走运的作家。
是现实拖累了文学？还是文学拖累了我？
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！