天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
秋风渐起，她立在坡顶眺望小学的屋顶，远远听着学校的钟声，心中无尽绝望。
给母亲写信，每日盼信，独行很远去大队等信。
多年来，此事非但未能释怀，还被她一次次夸大和强化。
她想象自己在老家变成了叫花子，没有吃的（她只记住了很稀的粥和黑色的咸菜），天冷没有厚衣，她看见自己不洗身也不洗头，头发结成了饼身上发出臭味……同样的境地，米豆安之若素，他勤勤打柴，帮叔叔带孩子，对稀粥和咸菜满心欢喜感激，全无上学愿望。
跃豆呢，她呼天抢地痛彻心扉。
这一年全民大挖防空洞，深挖洞广积粮对付“苏修”
。
田螺岭全部挖开了，小学生也上山挖战壕，她弄破了头，吕觉悟陪她到水田中央的一口四方水井洗掉头上的血。
也没打破伤风针。
一种一头尖一头扁的锄头，别处叫鹤嘴锄，他们叫鸡丁锄。
鸡丁锄成了这一年历史和个人的象征，成为一根簕长入肉里，怎么拔都拔不掉。
多年后她写了一首诗。
“那根簕是鸡丁锄的样子它被时间缩小钉入我的肉身度过一个又一个艰难的日子鸡丁锄在血液里我已不觉得疼它时啄时停我不清楚是谁在握住那柄只有发烧的时候我会记起它以及听到钟声在山那边小学校悬挂在屋梁上的一块铁那铁质已助我长成结实的心脏了吧但它在时间中摇晃（那根悬绳很粗）至今仍发出当当之声。”
内心的黑暗扭结着，为了梳理自身她写了无数的诗。
即便如此也没能使她变得光明通透。
就是从那个叉点开始，她变成了一个自私而别扭的人。
多年来，她一直构思一部平行命运的小说，有关另外一个自己，那个小学没有毕业、十六岁就嫁在山里充当生育机器的女人，她满含热泪与之相逢。
从那时起，这番从未成为现实的命运紧紧罩住了她，如同深渊，无尽黑暗。
她曾以为自己早就超越了它，却始终没有。
半年后她再次回到了自己的县城，再次回到原来的班级上学。
整整一个学期的算术她错过了，是小数点的乘除法。
每碰到小数点，她顿生惶遽。
据她自己推测，是大姐给母亲大人写了一封长信，多年后，她甚至记得那封信的那一页，记得信上的文字。
就是从那时起，她和母亲成了陌路人。
进屋之前她总要在窗口瞄上一眼，只要有母亲的身影，她就拖延进门，若她正在屋里，母亲一跨入门口，她就会在一分钟之内溜出去。
与母亲同在一个屋顶下她极感不适。
后来小姑姑告诉她，当年不要她们姐弟，不是远照的意思，是继父的主意。
这丝毫未使她释然，每当想到她十岁失学，孤苦伶仃，除了出嫁别无出路，那番几乎要成为现实的可能的命运，她禁不住浑身发抖。
生铁一样冷硬的心肠是否就是这时铸成的？
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！