天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
跃豆有一点愧疚，因她占据了缝纫机的背面，那是家中唯一像桌子的地方。
她在那上头做作业，而米豆，不知他在哪，也从未见他做过功课。
那房间的窗口朝向公路，是公路拐弯处。
拐弯，且上坡，所有汽车经过都要大按喇叭，卡车轮胎碾压路上的砂石子，重浊的嘎嘎声灌入房间，直灌到床。
两张床摆成直角，空当处两条凳，拡两只糙板木箱，没有桌台，有张椅，是公家的，漆成酱油似的檀褐色，椅背有号码。
缝纫机是重要家具，它缝补衣服时固然重要，但不缝衣时更重要，因机头一翻，面板变成平的，正好是张桌子。
跃豆日日在缝纫机上写字，做作业和记日记。
她还在上面写过一篇论文呢，关于化学元素的量变和质变，还做过一把游标卡尺和一个原子模型，一概在此。
但她没见过米豆，也没见过大海在这张“桌子”
前坐过一秒钟。
她不知道米豆这时在哪里。
那间朝向公路的房间，两张床顶成直角，床底下摆着各自的解放鞋，鞋面鞋肚一层灰尘。
跃豆比米豆更爱赤脚，那张医院子弟的合影，仅她一人光着脚丫，照片上也有米豆，他排在倒数第二，头歪着，脸比他小时候的照片尖多了，他的脸越来越尖。
他的衣服是谁洗的呢？估计是他自己，你没有帮过他，你只帮家里洗过蚊帐被铺。
冬天撤下蚊帐春夏撤下厚被，一概是她帮手洗晒。
蚊帐被套装入桶，拿到河边，卷起裤腿下河，捧起这一篰织物向河里一抛，流水不断流过，在水里**几下就**净了。
她不记得和米豆一起洗过衣被，一次都没有。
蚊帐被套要两个人同时拧，一人一头反向使力，两头的水挤到中间。
对面那头次次都是母亲。
她也想不起米豆做过别的：破柴、择菜、洗碗、扫地……他是一个被忽略的人，一个影子，一个吃饭时在饭桌上含着菜的影子，若非他跟一道两位数的算术题在一起，他是模糊发虚无法对焦的。
四五年就过去了。
她高中毕业下乡插队。
此后绝少见到他。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！