天才一秒记住【做客中文网】地址:https://www.zk01.net
晴朗的冬天就去食堂担热水。
过操场旧产科,上马路,太平间院子的门敞开着,要在到达太平间门口之前过马路对面,过了马路也不向那门口张望。
只有确认门是关着的,才会眺望那院内的木瓜。
木瓜高而瘦。
食堂紧邻外科病房,从窗口望得见病人睡在病**,他们百无聊赖,打着石膏,颈上吊住绑带。
有人趴在窗口望这边,这边人气沸腾,做好的饭菜摆上大案桌,热气腾腾,打饭的人行出行入,手里捧住饭盒或饭盅。
接到滚热的水,上肩,沿着供应室制剂室门诊部旧产科返回,然后穿过操场,跨过水沟,行过篾席遮拦的厨房和人面树浓荫掩映的过道,把一担水放在了洗衣台旁边的空地上。
而水还冒着热气。
她从不记得米豆担过热水,也不见他洗过澡,从未见过他拎一桶热水入冲凉房,也未见过他洗衣服。
她不知道他是在哪里。
她只记得姐弟俩在一只光秃秃的山坡上打柴。
在老家山区。
两人合一只畚箕,虽有只竹筢,却不见松树,那草稀疏得不堪。
一筢下去,收回来不过几根烂草尖。
她憎恶打柴,站在坡上远望,连绵的丘陵,望不见大路,也没有河。
她问米豆:“记得外婆家冇?”
“哦。”
他迷茫应道。
她又问:“你知我们圭宁在歆只方向啰?”
米豆不应,他勤勉拔草。
他撅着屁股揪着几根草用力扽,这种草根深茎韧,手掌勒出道道深印,却总薅不下来……
老家的这些,她总要一次次地从漫漫的时间中捞出来,她给它们以氧气,它们活转过来,向她瞪着往时的眼睛。
这一年是清晰的刻痕,防空洞、山岭、翻起的新泥、鸡丁锄、山上的战壕、防空演习、啸叫的警报、珍宝岛……深挖洞,广积粮,不称霸。
姐弟俩由春一带回邻县的山区老家,汽车马上就开,米豆忽然不见了,春一急得跳脚。
晕车,汽油味浊而闷,浊气四处压来,直入五脏六腑,想呕,呕不出,呼吸不畅,四肢发软,五脏六腑翻腾,搅起胆汁,嘴里又酸又苦。
第二日换了辆运生猪的大卡车,车厢里铺了一层干稻草,车顶盖了一大幅油布,算是挡住了日头。
卡车上一股极浓的六六粉气味,呛得三人猛咳,一声赶着一声,咳成一片。
车一开,又晕得天地旋转,她呕在稻草上,再扔掉。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!