天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
晴朗的冬天就去食堂担热水。
过操场旧产科，上马路，太平间院子的门敞开着，要在到达太平间门口之前过马路对面，过了马路也不向那门口张望。
只有确认门是关着的，才会眺望那院内的木瓜。
木瓜高而瘦。
食堂紧邻外科病房，从窗口望得见病人睡在病**，他们百无聊赖，打着石膏，颈上吊住绑带。
有人趴在窗口望这边，这边人气沸腾，做好的饭菜摆上大案桌，热气腾腾，打饭的人行出行入，手里捧住饭盒或饭盅。
接到滚热的水，上肩，沿着供应室制剂室门诊部旧产科返回，然后穿过操场，跨过水沟，行过篾席遮拦的厨房和人面树浓荫掩映的过道，把一担水放在了洗衣台旁边的空地上。
而水还冒着热气。
她从不记得米豆担过热水，也不见他洗过澡，从未见过他拎一桶热水入冲凉房，也未见过他洗衣服。
她不知道他是在哪里。
她只记得姐弟俩在一只光秃秃的山坡上打柴。
在老家山区。
两人合一只畚箕，虽有只竹筢，却不见松树，那草稀疏得不堪。
一筢下去，收回来不过几根烂草尖。
她憎恶打柴，站在坡上远望，连绵的丘陵，望不见大路，也没有河。
她问米豆：“记得外婆家冇？”
“哦。”
他迷茫应道。
她又问：“你知我们圭宁在歆只方向啰？”
米豆不应，他勤勉拔草。
他撅着屁股揪着几根草用力扽，这种草根深茎韧，手掌勒出道道深印，却总薅不下来……
老家的这些，她总要一次次地从漫漫的时间中捞出来，她给它们以氧气，它们活转过来，向她瞪着往时的眼睛。
这一年是清晰的刻痕，防空洞、山岭、翻起的新泥、鸡丁锄、山上的战壕、防空演习、啸叫的警报、珍宝岛……深挖洞，广积粮，不称霸。
姐弟俩由春一带回邻县的山区老家，汽车马上就开，米豆忽然不见了，春一急得跳脚。
晕车，汽油味浊而闷，浊气四处压来，直入五脏六腑，想呕，呕不出，呼吸不畅，四肢发软，五脏六腑翻腾，搅起胆汁，嘴里又酸又苦。
第二日换了辆运生猪的大卡车，车厢里铺了一层干稻草，车顶盖了一大幅油布，算是挡住了日头。
卡车上一股极浓的六六粉气味，呛得三人猛咳，一声赶着一声，咳成一片。
车一开，又晕得天地旋转，她呕在稻草上，再扔掉。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！