天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
没有人见过手绢，想象力丰富的孩子认为手绢是一种戴在手腕上的圈。
有关电话，孩子们一致认为是“颠话”
，就是，不要把话像颠球那样颠给旁边的人。
全大队只有一部电话，孩子们谁都没去过大队。
当年郑重记了许多的、那些当头一棒的消息，现在看来，完全是笑话。
“……昨日泽鲜去民乐公社给泽红送东西，泽红听闻我回城了，今天她争取到出公差的机会回来，她又去附城公社喊吕觉悟也出来。
泽红告诉我一个震惊的消息：我们六感的带队干部到母校同校‘革委会’郑主任说，李跃豆名利思想严重而且骄傲自满，后来郑主任用我做反面教材教育他女儿郑放歌，放歌好心，让泽红转告我注意，不然前途堪忧。
“某月某日星期六，阴。
趁去公社开会之机，回了一次家。
积极分子落选，发誓两只月不回家，避开熟人及家人。
只怨自己没能坚持，结果一到家就迎来了一场劈头盖脸的训斥。
家里人说，公社的插青专干梁同志同他们讲，我在下面大事做不来，小事又不做，还骄傲自满，所以这次知青积极分子代表大会没评上……被狠狠地训了一顿，极感冤枉。
到了十点，想到找泽鲜谈谈，正说着话，泽红也回来了。
我们都知道了新精神，上头要号召知青扎根农村，形势严峻。”
有关阅读，倒是郑重其事记下了——
“借来一本《学习与批判》，有几篇极有兴趣，《唐代社会与文学的发展》《漫谈看一点文学史》。
连载的《鲁迅传》《胡适传》《汪精卫卖国记》……不觉就到了四点半，这才想起煤油灯的灯罩昨晚刮风打破了，该去买一只回来，否则晚上就没法点灯了。
到大队代销店去买了灯罩回来，看到还没做饭，才意识到他们都回县城了，只剩我一个人……
“某月某日，上面发给知青小组一批书，有《数学》《气象知识》《社会发展史》《生物基础知识》《中国近代史》，共十本……
“某月某日晴间雨，看了《人民文学》1976年第二期和《天津文学》1976年第五期……
“某月某日晴，在街上碰到高中语文老师罗老师，他曾在县文化馆工作，听说在北京也待过很多年。
我同他讲想学写诗，他对写诗虽表示赞同，但劝我不要读古诗，亦不要写长诗，单写短诗投去《玉林文艺》，并且又提倡多写报道用作练笔。
这使我听得很糊涂，报道跟诗完全是两回事，怎么练笔呢。”
在我十七岁到十九岁，头脑里的压缩罐头就是这些零碎压成的。
有关路，眼下的“作家返乡”
的21世纪的路面让我意外，再也没有比这更不适合踩车的路了。
大大小小卡车、中巴大巴、无数小汽车、堪比蝗虫的摩托车，它们嗖嗖擦身而过，步行尚且心惊胆战，骑车定会被撞倒。
谁能想得到，这路比四十年前更差，日夜不停的载重卡车，再新的路，一两年就变成搓板路。
而1975年的玉梧公路，新铺的柏油路面是爽净的苍墨色，光滑、平整、宽阔，两边的马尾松枝条合拢形成拱顶，一只又一只大下坡，车身轻盈如飞，那时我常常骑到马路中间，并放胆踩成S形。
农机厂过了是农科所，一排带着圆形百叶窗透气孔的平房坐落在山坡上，水稻平整，片片翠粲芜绿，接天连地直到地区水泥厂，灰色的厂房，灰色的锅炉和烟囱，样样都是巨大的，置身田野，更显巨大和古怪，像灰色的怪兽，把天也弄灰了一块。
但它也是有些神圣的，它并非县里的水泥厂，而是地区级的，它在远处，在高处，故它的巨大和古怪是神秘的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！