天才一秒记住【做客中文网】地址:https://www.zk01.net
纪念册是远章舅舅带来的,第一页有行红色小字——“全世界无产者,联合起来!”
封套内有张年历卡,一个解放军面对大海,他双手捧住一副长筒望远镜,题为《我为祖国守边防》……本子有插页,是北京的各著名地标,彩色摄影,依次为全国农业展览馆、北海公园、故宫博物院、工人体育馆、天坛,一律蓝天白云……四十年前北京遥远而神秘。
经由这些细节,我确认自己其实未曾烧掉它。
封面有束兰花那本,扉页是自己的笔迹:甘洒热血写春秋。
彩色插页全是武汉——武钢(许多烟囱和屋顶)、中央农民运动讲习所旧址、解放大道、武汉长江大桥、东湖……东湖是黄昏的景色,夕阳浮在天边,满天晚霞,一道霞光映在湖面上……这只笔记本仿佛预言。
命运玄妙,本子是1975年,两年后恢复高考,做梦似的到了武汉,学校就在东湖边的珞珈山上,武汉长江大桥、农民讲习所、解放大道,它们仿佛自动降落。
命运是否真有前定?每隔一段我都会对空气发问。
对我而言,下乡插队的起点是电影院门口。
但回顾插队生涯,免不了还是从县革命委员会知青办公室开始。
知青办,一个领取上山下乡物资的地方。
上山下乡物资,意味着一个中学生忽然拥有一套崭新结实的被子蚊帐,既不费布票,亦不花自家钱,那种天上掉馅饼的心花怒放、梦中笑出声的喜悦,物质富足年代的人们再也不能理解……
我大步行在陵宁街上,母亲推单车在前我在后。
想到插队我按捺不住欢喜,大学停止招生已近十年,作为县城青年,不插队将永无出路。
即使留城,也只能做散仙,每日从东门口**到西门口,再从西门口行回东门口。
阳光猛烈,一树树栀黄色的花也变得金黄炫目,树上的叶子是细细的长圆形,像花生叶。
我完全不怕做农活,学校里多的是学工课和学农课,我早已种过花生、玉米、黄豆、红薯、甘蔗、水稻,插过秧、割过禾、晒过谷、挑过粪水、喷过农药……我并不热爱指令性的劳动,长年累月永无尽头令我胆寒。
但闻政策是,插队三两年即可招生招工,小镇青年人人向往城市,好吧,南宁和柳州的国营大工厂,有希望。
插队就不必回家,这是另一重欢喜。
我对家厌倦至极,对家人也早就不耐烦,无论父母还是兄弟。
母亲说我把家当客栈,她说得对极了,设若不必回家吃饭睡觉,我断然是不回的。
我坚信,此生最大的自由就是离开家庭,所谓家,不过是一个有着无尽家务的牢笼,再艰苦也比在家好,我所能想到的艰苦的极致就是挑粪水,满满一担粪水实在是有点重,再就是用铁皮车推大木头上坡,这两样我高二已经做过了,这是我的底气所在。
大成殿的红墙和文化馆的白墙映衬着栀黄色的花,一树又一树。
母亲大人亦是高兴的,作为一名助产士,全城的人都认识她,行在街上,她要比别人花上更多的时间,一路上有人同她打招呼,梁医师早晨好!
梁医师食佐未曾?梁医师我屋啊个崽……她满脸放着光应道:“系啊系啊,食佐饭未曾?”
下乡物资靠墙堆放了三大堆:棉胎、蚊帐、被套。
崭崭新、实稳稳,散发出新鲜棉制品的好闻气味。
一个家庭要置办齐这么一套绝非易事,布票和钱,无论如何都是不够的。
人人生起欣喜感,知青办公室一片节日气氛,那个向来严肃的李主任也被物资的光彩洇染上一层暖暖的色调。
蚊帐有两种颜色,漂白的和未经漂白的,前者漂得雪白,后者则微黄,是一种米汤的颜色,棉的本色。
我挑了米汤颜色那种。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!