天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
直到现在，还不曾见过他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。
他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。
我倒还记着他。
两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣[38]的。
我只念过他这一篇诗。
他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。
W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。
这就是W了。
P也上美国去，但不久就回来了。
他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。
他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。
他说W在研究行为派的心理学。
他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。
P说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。
因此只好改行。
而W是“奏刀騞然”
，“踌躇满志”
，P觉得那是不可及的。
P又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。
因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。
W的确是如此做人的。
P说他也相信W的话；真的，P回国后的态度是大大的不同了。
W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。
P又告诉我W恋爱的故事。
是的，恋爱的故事！
P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。
P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！
P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！