天才一秒记住【做客中文网】地址:https://www.zk01.net
第十章死亡——不朽的代价
banner"
>
进化应该对个体有利,那我们很难理解死亡对我有什么好处。
但想想癌细胞就可以明白,不死的细胞是有毒的,只有死亡才能造就多细胞生物。
不过死亡的进化又像天上掉的馅饼一样,倾向于寿命越长,青春的时间也越长。
有人说,金钱无法买到快乐。
但是古代吕底亚国王克罗伊斯,有钱到像……克罗伊斯一样富有,而他认为自己是世上最快乐的人。
那时雅典的政治家梭伦刚好途经他的国土,克罗伊斯原本打算从梭伦口中证实自己的快乐,但是很不高兴地听到梭伦告诉他:“不到善终,没有人能算是快乐的。”
谁能得知命运女神的安排呢?后来,因为得到来自德尔斐神庙典型含意模糊的神谕,克罗伊斯决定对抗波斯帝国,结果却被波斯王居鲁士大帝擒住。
居鲁士把他绑在柴堆上准备处以火刑时,克罗伊斯并没有为自己悲惨的命运责难天神,反而不断喃喃念着梭伦的名字。
居鲁士对此感到大惑不解,因而询问他为何这样做,克罗伊斯讲了梭伦当初的忠告。
居鲁士感叹自己也不过只是命运的玩偶,他割断绑住克罗伊斯的绳索(另有一说是阿波罗出现降下大雨熄灭了火焰),任命他做自己的谋士。
善终对古希腊人来说意义重大。
人类的命运和死亡,被一只看不见的手玩弄着,这只手会用各种复杂的手段介入生命,迫使人类屈服。
古希腊戏剧充满了各种迂回曲折的手法,命中注定的死亡,在隐晦神谕中被预知。
如同酒神疯狂的庆典以及传说中关于变形的故事,希腊人宿命论中的某些成分似乎源于自然。
从西方文化的观点来看,动物复杂的死亡方式似乎也带着希腊戏剧的影子。
不过死亡的意义,不只是希腊悲剧的元素之一。
以蜉蝣为例,它会以幼虫形态生活好几个月,最后孵化成缺少口器和消化道的成虫。
就算少数几种可以尽情狂欢一整天,也很快因饥饿而亡。
再来看看太平洋鲑鱼,它们必须游数百千米,才能回到当初出生的小溪流,此时由激素所支撑的**,一下子在悲剧中结束瞬间冷却,它们会在几天之内全数死去,这又如何呢?或者来看看女王蜂,它可以存活16年而不受岁月影响,直到最后用完存储的卵子,此时它会被自己的女儿们大卸八块。
或者澳大利亚袋鼬,可以疯狂地**12个小时,在达到**后因体力耗竭而消沉死去,但是阉割则可以避免这种命运。
不论这些是悲剧还是喜剧,都非常戏剧。
这些动物和俄狄浦斯一样,都是命运的棋子。
死亡不只无法避免,它根本由命运所控制,是在生命创造之初就预先写入的程序。
在这所有怪诞的死亡形式中,最具悲剧性、最能让我们产生共鸣的,大概就是特洛伊人提托诺斯的故事了。
他的女神爱人祈求天神宙斯赐给他不死之身,但是忘记要求青春不老。
荷马这样说道“所有令人难以忍受的衰老特征全压在他身上”
,让他只能永不停歇地喃喃胡言。
诗人丁尼生则想象他低头凝视“那些快乐可逝者幸福满溢的家园,以及那些快乐已逝者绿草如茵的坟头”
。
在这种种死亡形式中有一种张力,这张力的一边是猝死,在某些动物体内预先计划好;另一边是永无止境的衰老,因年老被遗弃必须独自面对不存在的死亡,如提托诺斯。
而这正是我们今天所面临的情况,因为各种医学发展虽延长了我们的生命,却没有延长我们的健康。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!