天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
沫若！
大卫生的诗，实在是做得不坏，不过你的几行诗，我也很喜欢念。
你的小孩的那个两脚没有的洋囡，我说还是包包好，寄到日本去吧！
回头他们去买一个新的时候，怕又要破费几角钱哩。
昨天一个朋友来说他读到《歧路》，真的眼泪出了。
我劝他小心些，这句话不要说出来教人家听见，恐怕有人要说他的眼泪不值钱。
他说近来他也感染了一种感伤病，不晓得怎么的，感情好像回返小孩子时代去了。
说到这里，他忽而眼圈又红了起来，叫了我一声：“达夫！
我……我可惜没有钱。”
我也对他呆看了半晌，后来他一句话也不说，立起身来就走，我也默默地送他出门去了。
（这样的朋友，上我这里来的很多。
他们近来知道了我的脾气，来的时候，艺术也不谈了，我的几篇无聊的作品和周报季刊的事情也不提起了。
有几次我们真有主客两人相对，默默而过半点钟的时候。
像这样的pause的中间，我觉得我的精神上最感得满足。
因为有客人在前头，我一时可以不被那一种独坐时常想出来的无聊的空虚思想所侵蚀，而一边这来客又不再言语，我的听取对话和预备回答的那些麻烦注意可以省去。
）不过，沫若！
我说你那一篇《歧路》写得很可惜，你若不写出来，你至少可以在那一种浓厚的孤独感里浸润好几天。
现在写出了之后，我怕你的那一种“凄切的孤单”
之感，要减少了吧？
仿吾！
我说你还是保守着独身主义，不要想结婚的好！
恐怕你若结了婚，一时要失掉你的这孤独之感。
而这孤独之感，依我说来，便是艺术的酵素，或者竟可以说是艺术的本身。
所以你若结了婚，怕一时要与艺术违离。
讲到这里我怕你要反问我：“那么你们呢？你和沫若呢？”
是的，我和沫若是一时与艺术离异过的，不过现在我们已经恢复了原来的孤独罢了。
嗳！
嗳！
不知不觉，已经写到午前三点钟了。
仿吾！
沫若！
要想写的话，是写不完的，我迟早还是弄几个车钱到上海来一次吧！
大约我在北京打算只住到六月，暑假以后，我怎么也要设法回浙江去实行我的乡居的宿愿。
若在最近的时期中弄不到车钱，不能够到上海来，那么我们等六月里再见吧！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！