天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
金库保管箱
banner"
>
我做了个简单的梦。
我梦见我有一个名字，一个单独不变的名字，属于我，直到死亡。
我不知道这个名字是什么，但不重要，知道我有名字就足够了。
我在闹钟即将响起时醒来（我时常这样），所以我能够伸出手，在闹钟开始尖叫的那个瞬间关掉它。
我身旁的女人没有动弹，我希望闹钟也不是为她上的。
房间里冰冷刺骨，一片漆黑，只有床头钟的红色数字在慢慢进入焦点。
三点五十分！
我轻声呻吟。
我是谁？垃圾清运工？送奶工？我的身躯感到酸痛和疲惫，但这说明不了什么。
最近，每一具身躯都酸痛而疲惫，无论它的主人是什么职业、收入和生活方式。
昨天我是个钻石商人，算不上百万富翁，但差得不远；前天我是砌砖工人；大前天我卖男装。
每次从温暖的被窝里爬起来的感觉都差不多。
我的手不由自主地伸向床边阅读灯的开关。
我打开灯，女人翻了个身，喃喃道：“约翰尼？”
但她依然闭着眼睛。
我第一次有意识地进入这个宿主的记忆；有时候我能撞上一个经常使用的名字。
琳达？有可能。
琳达。
我无声地比着嘴型，望着柔软的棕色乱发几乎遮住她的睡脸。
这个场景（即便不是这个人）熟悉得令人欣慰。
男人深情地望着熟睡的妻子。
我低声对她说：“我爱你。”
而我是认真的。
我爱的不是这个特定的女人（我几乎无法窥见她的过往，也不可能分享她的未来），而是一个综合性的女人，今天的组成部分刚好是她——那是我阴晴不定、变化无常的伴侣，我的爱人由百万个伪随机的词语和手势构成，它们之所以能装配在一起，仅仅是因为我的注视，除我之外，没人了解她的全部。
在我浪漫的年轻时代，我时常会猜测：我这一类人不可能只有我一个吧？会不会还有一个像我一样的人，但每天早晨在不同的女人身体里醒来？为我选择宿主的神秘因素会不会同时作用于她，把我们两个人拉到一起，让我们日复一日地待在一起，每天把我们共同从一对宿主转移到另一对宿主体内？
这不但是不可能的，甚至不是真的。
上次（近十二年前）我精神崩溃，开始吐露不可思议的真相时，宿主的妻子没有用释然和认同的叫喊打断我，坦白和我一模一样的事实。
（事实上，她几乎毫无反应。
我以为她会觉得我的咆哮令人恐惧，会造成创伤；以为她会立刻断定我是个危险的疯子。
恰恰相反，她短暂地听了一会儿，似乎发现我说的话要么非常无聊，要么完全不可理解，于是非常明智地在那天剩下的时间里让我一个人待着了。
）
不但不是真的，甚至根本不重要。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！