天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
重返故里
banner"
>
我曾经在一本书里调侃道：人生中有三件事是做不成的。
其一，打官司赢了电信公司；其二，侍者还没准备看见你的时候，你就引起他的注意；其三，重返故里。
可是，自从1995年的春季以来，我就在静静地，甚至是带着点去冒险的勇气，重新审视上述第三点了。
那年五月，我在客居英格兰近二十年后，带着英国太太和四个孩子搬回了美国。
我们把家安顿在新罕布什尔州的汉诺威镇，原因只有一个：这地方看上去漂亮得不得了。
小镇建于1761年，邻人和善，整洁有序，漂亮的尖塔点缀其间。
市中心有一大片绿地，还有一条充满怀旧风情的主街。
财力雄厚的著名学府达特茅斯学院也坐落于此，虽面积庞大却毫不盛气凌人。
整个小镇被那优雅的建筑物环绕，沉浸在象牙塔的高雅氛围之中。
大学里共有五千名学生，个个过起马路来都是横冲直撞，把安全抛诸脑后。
有了大学，其他一些好去处也随之而来——好学校、好书店、图书馆、一家历史悠久的电影院（名叫“金矿石”
，建于1916年），还有上好的餐馆，以及一家名叫“墨菲”
的酒吧，可纵情饮乐。
我们完全为这一切所倾倒，便在小镇中心购置了房产，搬了进去。
去国离乡多年以后再返回，让人感觉又奇怪又不安，有点像是从长长的昏睡中突然醒来。
你会发现世易时移，只剩下自己有点傻乎乎地无法融入其中：买点小东西却乱给小费，呆立在自动取款机、自助加油泵和付费电话前不知所措，而且当你的手臂被人猛然抓住时，才惊讶地发现加油站的地图再也不是免费的了。
就我而言，少年离家中年返乡，问题就更严重了。
所有那些成年人做的事情，比如：还房贷、养孩子、攒钱养老、关注家里屋檐上排水沟的状况，我都只在英国做过。
在美国，生活中诸如暖气炉和防风窗之类的东西，都是属于我父亲的事。
所以当我发现自己居然拥有一座新英格兰风格的老房子，以及那些谜一般的管道和自动调温器、变化无常的垃圾处理器和极其危险的自动车库门时，我感觉既紧张又兴奋。
当你置身于一个既熟悉又陌生的环境中时，难免感觉惊惶不已。
我能历数出那些能证明我是美国人的种种细节，如：五十个州里有哪一个州实行一院制议会；棒球赛里的“抢分战术”
是什么；电视上扮演“袋鼠上校”
的是谁；我甚至还记得《星条旗永不落》[1]三分之二的歌词，比在公共场合唱过的某些人记得的还要多。
可是让我去五金店的话，就算是现在，我还是摸不着头脑。
几个月以来我和镇上“真正好”
五金行的工作人员是这样对话的：
“嗨！
我需要一些黏糊糊的东西填充墙上的钉眼，我太太那边的人把那东西叫作‘保力胶’。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！