天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
01
九月的风卷着香樟叶掠过窗沿时，苏郁棠正用解剖针挑起蝗虫后足的神经节。
载玻片上的生理盐水泛着冷光，与讲台上温砚秋捏着粉笔的指节一般，都是近乎透明的白。
“苏郁棠，”
年轻的英语老师突然开口，声音里带着薄荷糖似的清冽，“把你摊在生物课本上的单词卡收起来。”
解剖针在载玻片上顿了半秒，苏郁棠没抬头。
他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅影，像某种夜行性昆虫的翅。
“温老师，”
他的声音比秋日的露水更凉，“这节课是自习。”
“自习课就该背英语单词。”
温砚秋走下讲台，高跟鞋敲在水磨石地面上，发出清脆的叩击声。
她刚从师范大学毕业，白衬衫的领口系着樱桃红的领结，与手腕上那块细链手表一样，都透着未经世事的鲜亮。
“生物竞赛是重要，但高考不考蝗虫的神经结构。”
苏郁棠终于抬起头。
他的瞳孔是很深的褐色，像浸在福尔马林里的标本。
“温老师，”
他一字一顿，“您教英语的，大概不懂什么叫‘物种特异性’。”
教室里响起细碎的笑声。
温砚秋的指尖攥紧了教案，指节泛白。
她看见苏郁棠重新低下头，解剖针精准地分离出那根比发丝还细的神经，动作里有种不容置喙的专注。
阳光穿过他微卷的发梢，在生物课本的封面上投下细碎的光斑，那里印着达尔文的肖像，老人的目光正越过百年光阴，与讲台上年轻气盛的女教师遥遥相对。
那天放学，温砚秋在办公室翻到了苏郁棠的档案。
照片上的少年穿着初中校服，嘴角还带着未褪的婴儿肥，可那双眼睛里的执拗，与此刻如出一辙。
监护人一栏填着“苏郁棠（自护）”
，旁边附着一张泛黄的死亡证明，父母的名字被岁月洇得有些模糊。
窗台上的绿萝突然抖落一片叶子，落在摊开的英语试卷上。
温砚秋看着卷面上几乎空白的作文栏，笔尖悬在“待改进”
三个字上方，迟迟没有落下。
02
深秋的雨总是带着寒意。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！