天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
我甚至都没叫女仆来，只是自己忍耐了一阵，不久就缓了过来，于是没有告诉任何人。
菜穗子，当你独自在O村得知森先生去世的消息时，又该受了多大的冲击呢？我想，那时的你应该想了很多吧！
相比为自己考虑，你也许替我想的更多。
不难想象，你一定一面担心我被这一消息打垮却仍旧默默忍耐的可怜相，一面痛苦地独自思索。
但你始终死死地守着沉默，甚至没有像之前那样敷衍了事般地寄一张明信片来。
不过我反而觉得这样更好，甚至觉得这一变化再自然不过。
我以为，森先生既已不在人世，我与你也就终将迎来心无桎梏地谈论起他的那天。
就在不久的将来，我们一起住在O村，一定会有一个适合谈起这些的傍晚。
但八月过半，我好不容易处理完那堆杂务，才知道你为了与我错开，已不动声色地提前回到东京，这时候我终于忍不住有些生气了。
我觉得，你是特意借此明白地告诉我，我们母女的不和已经无可挽回。
我们在平原正中央的某个车站与车站之间擦身而过，我代替你住进了山中小屋，在O村请了几位上了年纪的男仆。
你也坚持自我，固执地独自生活，自那以后一次也没来过。
于是，那年秋天之前我们再也没有见过面。
整个夏天，我几乎一直在那深山的家中闭门不出。
八月，村里到处是三两成群来散步的学生，穿着白底碎纹的衣衫。
看见他们的身影，我连村子都懒得进了。
九月，学生们走了，霖雨又如约而至，就是想出门也没法出去。
男仆们看着我百无聊赖的模样，似乎私下里也有些担心，但这如大病初愈般的生活状态其实深得我心。
偶尔我会趁着仆人不在去你屋里，看看你随便摆在屋里的书，或是窗外的杂树林。
我顺着每一根树枝看过去，想象刚刚过去的那个夏天，你住在这间屋里的时候，都在想些什么。
我努力想要读懂这一切，却总有某种无法言说的情感充斥心头，不知不觉就在你的屋里待上很久……
又过了一段时间，雨终于停了，日子开始有了秋天的模样。
连续数日埋在浓密大雾里的群山和远处的杂木林忽然在我眼前现身，却已是一半泛黄了的模样。
我的情绪多少缓和了些，早晚经常去四周的树林里散步。
不得不闷在家里的那些时日，我自然感激上天赐予我一段宁静的时光，在树林里散步的日子我也很喜欢，似乎能忘却一切烦忧。
想想自己此前竟然过得那么阴郁，我简直觉得不可思议。
我想，人可真是任性的动物。
我平时总喜欢到山边的落叶松林里去，这片林子笔直地往远处延伸，树林的交接处净是芒草浅红色的穗子，其间不时露出浅间山清晰的褶皱。
我知道林子的尽头紧挨着村庄的墓场，有一天，我带着好心情散步，不知不觉走到墓场附近，林子里竟突然传来人声，我吓了一跳，慌忙折返。
正是彼岸[12]最当中的那天，回去的路上，林间的芒草丛里突然钻出一位中年女人，看她的样子不像是当地人。
对方见了我的装扮好像也很吃惊。
她是村子旅馆里的阿叶。
“今天是彼岸节，我一个人过来扫墓。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！