天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
张爱玲：格外轻盈的放肆
banner"
>
也许，肌肤曾有的相亲，最最低微的肉欲却是温暖的、踏实的，用它去顾惜老年的人生，也算曾经沧海，曾有巫山云雨了。
一直不敢碰张爱玲，她浩大宽博，黑洞似的，靠近，便被吸去了所有的光和热。
不过看了《同学少年都不贱》，倒看出一种亲切。
原来天使暮年也是唠叨的。
伸手再作兰花指，连妩媚也瘦骨嶙峋。
见到张爱玲最后一张照片，摄于上世纪的1994年，逝世的前一年。
啊呀，怎么说呢，有点怕人哪，让人非常紧张和痛惜。
瘦得像中东土壤那样的脸，妆容异常嚣张，几近外国人的模样了；眼睛像孤儿似的空空地硕大着、挣扎着；嘴角因为想生动，却弄出了乱七八糟的深皱；只有头发不可思议的茂密、黑色。
她仍是奇奇怪怪地石破天惊，手上拿着刊登金日成猝死消息的报纸，拿得隆重而笨拙，业余演员打广告的那种造型。
这张绝照，让我作了以下的思考：女人是以儿孙绕膝的祖母形象告终，因性感的放弃而变得慈祥为好，还是像张爱玲这样把女人的妖娆挣扎到底，哪怕成为很狰狞的东西？
我真的很惊叹张爱怜对女人的身份坚守到了人生黄昏，也表现出巨大的、甚至绝望的强悍。
当这样的强悍又无比矛盾地呈现，更给人森森之惑：她几乎不见任何人，悄声无息地离群索居。
就像她青春欢喜时，要把头低到尘埃去，老迈的她剥落了生活的琐碎装饰，家徒四壁，连一张日历画也不肯挂；一次性筷子、碗，以及成打的胶底拖鞋，全是些可以没心没肺扔了的东西，一种提得起放得下的无畏和无趣；可她又在不依不饶地绽放：高档化妆品和成堆的漂亮衣裳，仍是她空寂房间里的喧闹。
闹着的还有电视机和暖光灯，它们夜以继日地声色着，到底也是人世的春花秋月。
就在逝世的两年前，她还做了一次美容手术，并戴上隐形眼镜——她对美的敬爱、锐气，简直有点海枯石烂不变心的意味。
人到晚年都有混淆自己的性别、懒惰于性感的毛病，在张爱玲这里却是背道而驰。
她也许放弃了很多，但永远不能放弃哪怕一种骄傲：好比她的《同学》里赵钰家的橡木桌，有裂痕的桌面，倒可用一只大圆镜子去掩饰。
镜上的玻璃碟盛水，浮朵黄玫瑰，镜花水月的幻景，也胜过心绪的无所依托。
所以，我不敢苟同许多评论家对《同学》的责难。
这是凡人的傲慢与偏见：因为文字不再美艳冲天，情节不再妖娆悲戚，便认定张爱玲气数已尽，霸王奈何，也得别姬——我甚至是偏爱她的《同学》：繁华落尽，剩下了真实的素色。
它是力量的，一婉转，“有种横了心的锋棱”
——她，不再是民国临水照花的女子，而是美利坚土地上孤独的乱世佳人。
她的生命力、她的性欲已经没有什么可以阻挡的，在《同学》中飞流直下三千尺。
这就像出水芙蓉，莲色只是结果，原故皆在水下，深不可测——莲的酝酿时光更让人有“身世之感”
。
她的情
用帝国去形容张爱玲的情感世界太妥帖了。
它是如此强大亦是脆弱。
它的基石是一个女人宿命式的恋父情结——年少时上海麦根别墅，父亲给她的恐怖和罪恶感，成为心洞，幽深而悲情，只有另一些年长男人的抚慰，才能让她有所补偿和缓冲。
这分明是一场讨债。
也就只能解决柏拉图式的情感救赎，却抑制了性。
而她的小女生式的坚清，过于长大的身躯也会让男人忽略她的性感。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！