天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
它们曾经既实用又具观赏性。
在我祖母年轻的时候，她认识的每个女人都自己缝制衣服。
她们有布料、粉红色的剪刀（当你7岁的时候，你会把它偷来，给自己剪一个可怕的刘海）、顶针、穿线器、绘有图案的棕色样纸和一些小物件，还有纽扣。
有些是新的，刚买来，还被钉在卡片上，有些是从旧衣服上剪下来准备再次使用的。
纽扣比衣服活得久，也比人要久。
最近，我在卖房子的地方找到了我最喜欢的纽扣，在那些房主已经离开了（不管是自愿还是非自愿）的老房子里，到处都是房主一家人（如果有的话）不想带走的奇怪东西。
缝纫箱是一定会有的。
它有时候透露出那个女人会缝被子，有时会绣花，有时是个女裁缝。
但纽扣是一定会有的，成箱的缝纫材料和纽扣被遗弃在一张边桌上。
人们不再像从前那样做针线活儿了，他们会扔掉新衬衫上赠送的备用纽扣，因为他们知道，无论是衬衫还是他们自己，都很可能会比纽扣先磨损殆尽。
我买下这些缝纫箱，把它们带回家去仔细翻找，就好像它们是藏宝箱一样。
我按颜色给纽扣分类。
我剪掉了那些还粘在它们身上的线。
在更为老旧的隔层里，我找到了长长的黑头发。
发根还有些灰色的。
这样我就能经由缝纫盒绘制出一个女人慢慢变老的人生图鉴。
我在盒底看见了小号的针、生锈的顶针和旧纽扣（有些已经开裂和磨损了）。
上层则是一些新一点儿的东西，比如放大镜和更大的剪刀。
我看到了时间的流动，从淡雅的偏灰色复活节童装扣，到70年代芥末色和鳄梨色的纽扣，再到80年代霓虹灯色的塑料纽扣。
我经常在那些缝纫箱里发现一些小小的惊喜。
一匹有我指甲盖儿那么大的黑色手雕马。
一枚异国硬币，它的主人可能到访过那个国家。
一个一英寸高的白色瓷娃娃。
一张黑白照片，上面是一对夫妇站在开满了金银花的房子前面。
它们是不是被孩子们藏起来的，希望妈妈发现之后能给她一个惊喜？或者是纪念品，她把这些东西扔进去就是为了不想让猫碰到？我不知道，但当我拿着它们想象她的生活时，我会问我自己。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！