天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
季节从深秋滑入初冬。
窗外梧桐的叶子落尽，剩下虬结的枝干，切割着灰白单调的天空。
公寓里却仿佛停滞在某个恒定的温度，被我们沉默的共生所维持，与外界的寒冷和更迭隔绝。
我的纪录片后期一度停滞，合作方催促的邮件和电话，像隔着一层毛玻璃传来，变得遥远而不真切。
苏岳那边，课程依旧在进行，只是她越发沉默，有时回来，身上会带着一股室外渗入骨髓的寒意，还有一种更深沉的、难以言喻的疲惫。
那种疲惫，与之前被药物和失眠拖垮的萎靡不同。
它更像是一种内里的消耗，仿佛有什么东西在她心里缓慢而坚定地燃烧，即将燃尽。
她看我的眼神，也多了些复杂难辨的东西。
不再是纯粹的疲惫或接纳，时而会变得格外深沉，带着审视，带着……某种我无法理解的决绝。
我起初以为，那是她也在承受着工作或往事带来的持续压力。
毕竟，我们共享的这片“茧”
，并不能真正阻挡外界的暗流。
关于我们“关系”
的猜测，虽然在公众层面淡化，但在小范围的业内和学院内部，依然是暗地里咀嚼的谈资。
她能感受到那些目光，那些指点和背后的议论。
这我都知道。
直到一个周末的下午。
她去学院开一个什么教学研讨会，我独自留在公寓，继续尝试推进剪辑。
一段关于老茶馆里最后一位说书先生的采访，老人浑浊的眼睛望着镜头外，说：“这手艺，跟我进棺材，就算完啦。”
平静，无奈，却有种砸在心上的重量。
我反复听着，心脏像是被那平静的宣告攥紧，一阵窒息。
我需要透口气。
目光落在客厅角落那个属于苏岳的、几乎从不打开的书柜上。
她搬来的一些旧物都塞在那里。
我很少去动，那像是她最后保留的一点私人领地。
但那天下午，或许是被那“完啦”
两个字触动，或许是心底某种莫名的不安驱使，我站起身，走了过去。
书柜没有锁，我犹豫了一下，拉开了最下面的抽屉。
里面是一些旧的专业书籍、历年电影节的资料册，还有一些泛黄的笔记本。
我无意识地翻动着，直到手指触到一个比其他本子更厚、手感也更硬的皮质活页夹。
深棕色，边角磨损，透着被反复摩挲过的痕迹。
我把它抽了出来。
活页夹没有标题，只在侧面用白色标签贴着一个日期，是下个月的某一天。
心脏莫名地跳快了一拍。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！