天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
“亚非拉”
并没当回事，草草包扎之后，吃完了香喷喷的狗肉，也就忘在了脑后。
不料一个多月后，“亚非拉”
突然得了急病，高烧不退，面红耳赤，滴水不进，而且见水就抽搐，嘴里发出怪声。
速送场部医院后，诊断是“恐水症”
，也即“狂犬病”
。
医生说若是被狗咬的当时就注射疫苗，尚可预防，但等“狂犬病”
发病时就无药可医了，连队战友们眼睁睁看着“亚非拉”
一周后痛苦不堪地死去。
临死前，他告诉从杭州赶来的家人，说他还欠着某某人的多少钱，让家人勿忘悉数还清……在场的人全体失声痛哭。
三分场杭州知青陈罡，为连队宿舍救火，大梁坍塌，被埋于火中。
另一位姓韩的杭州知青，是二分场的康拜因手，1977年麦收时节，他开着拖拉机去镇上拉面，途中拖车的车轴突然断裂，车翻入路边深沟，车的方向盘顶在他肚子上，主动脉破裂，血流满腹腔，不治身亡。
还有常见的传染病如出血热、肝炎、阑尾炎……夏季，有人拉痢疾拉得脱水，上厕所蹲下就再也没能站起来……任何一种疾病都可能被误诊、被感染，然后转化成经久不愈的慢性病而后并发症而后不治身亡……
还有因家境突变、因失恋、因遭人诬陷无处申诉的自杀者……
当那些同一列火车来的知青战友们，终于欢天喜地地踏上了返城的火车时，一些人却被永远地留在了这里，留在无垠的荒原和冰冷的寂寞之中，同肥沃的黑土地融为一体。
当知青纷纷离去之后，那小树林的土坟上也许已长满了青草，连清明时节的花圈也不会再有了。
那未曾刷过油漆的木牌也许早已朽蚀，再也看不清上面的名字。
没人知道他是谁？哪一年来自哪一个城市？曾就读于哪一所中学？
他们从未在“扎根信”
上签过名，但惟有他们把“根”
留在了北大荒。
我无法忘记他们。
在我的记忆中，后来的岁月里他们一直是以小树林的形象出现的，无论是清晨还是黄昏。
我常想像着那些荒原的土坟上都长满了树，柞树和柳条子，歪歪扭扭的，不太像成材的树的样子，但它们仍然是一棵树。
30年过去，在我们忙碌的日子里，那些留在心灵上的弹片，有时会麻木得感觉不到，有时会觉得它们已渐渐融化或脱落。
但那些死去的知青战友，那些曾被弹片无情击中击倒的人，总是像一棵孱弱的树站在我面前，用它们的枝杈和芒刺，时时触痛着我，拨动着我心灵上的那些弹片——使它们在夜深时发出铮铮响动，将我一次次从睡梦和浑噩中惊醒。
而一代人的青春和生命，却已无从赔付。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！