天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
逝去的书信
banner"
>
在许多年中，我们依赖书信维持生存。
书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。
信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”
记忆珍藏。
收信读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅是因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中惟一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。
我们的眼睛一旦离开那几页信纸上含蓄的真话，面对的将是铺天盖地**裸的谎言和虚伪。
那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。
帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得倍儿硬，林中只有飞舞的雪花，但没有哪怕一只信封的踪影。
寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。
暴风雪的夜晚，我们在微弱的蜡烛下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。
一只只用米粒黏合的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼，我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。
有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断。
没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。
一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。
很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水哗地涌出来，散落在雪地上，然后一抢而空。
我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。
那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。
整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，就像享受着一件天降的礼物，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。
我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话，如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但20多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。
我倾听炉膛中燃烧的木？在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡。
早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一片金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！