天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
我摇摇头。
它同我一样大呢。
他的神情很有些炫耀。
这是我出生时，父亲送给我的纪念。
我笑笑说，是不是让你做革命的老黄牛？他慌忙打断我说，不是不是，这怎么会呢？我父亲哪有这么革命，他不过是个文人。
他的意思是，做学问要像老牛吃草那样，反复嚼透，营养都吃进去，没有一点浪费。
你说是不是？
我才知道在那个年代里，对“老黄牛”
还有别样的一种解释。
我觉得挺新鲜。
后来我便对他谈起我正在修改的长篇，谈到我的种种困惑和疑虑，掺夹着我的得意和希望。
他便是静静地听着，一言不发。
后来他长长地叹了一口气，镜片后头滑过黯然的忧郁，厚厚的嘴唇撇了一撇，却终于什么也没说。
那一刻我不知为什么忽然惶惶然起来。
我敏感的心接收到一种异样的同情。
与其说同情不如说是一种怜悯——怜悯着我的无知、幼稚和自相矛盾的“真实”
。
那一刻我对自己长时间的辛苦忽然发生了动摇，我不知道我的所谓作品究竟具有什么样的价值。
我第一次发现，原来一个健康的人，竟是可以被一个残疾人同情和怜悯的。
我对自己、对人生、对一切貌似强大的事物最初的怀疑，从那一刻起，滋生于老费的小屋。
老费并没有藐视我，而我却因此为一个残疾人对时尚的藐视而深深震惊。
那以后我每天从出版社回来，总会找机会到他的小屋里去坐坐。
那个南方的大都市有我的许多亲戚和朋友，但我却惟独在他的房间里才感觉到踏实和放松。
他的门总是虚掩着的，谁都可以自由出入。
如果有一天他的门上挂着锁，我就会到传达室去问，老费到哪里去了？回答或是他去苏州老家休假，或是他昨晚又心脏病复发而住院，但每次不出三五天最多一周，他的门又开了，半开半闭，就好像从来没有关上过……
老费不在的日子，我回到招待所，心里就会空落落的。
我走过他的房门口，里面静寂无声竟会使我感到恐惧。
那时我低下头快步离去，我知道自己其实很弱小很不堪，只是我从不愿承认这点。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！