天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
不敢妄谈美国
banner"
>
1998年秋末从美国归来，有做编辑工作的朋友约我写些随感之类的稿子。
但我很快就恢复了因赴美中断的小说创作，却迟迟不想写访美的文章。
朋友感到奇怪，1982年我第一次去美国，回来后写了一本十几万字的小册子《过海日记》。
这次为什么些不出东西来？是旧地重游对美国没有新鲜感了？还是厌烦了炮制出国游记之类的文字？
我说都不是，美国不是我的“旧地”
，这次重游比第一次感受更深，感到美国更陌生，更不可理解，一时难以整理出自己的感想。
记得当年跟我一同赴美的冯牧读完《国海日记》后对我说了四个字：“真能写呀！”
这即使不是贬，也算不得是恭维，只是感叹在美国只呆了区区一个半月，怎么就能写出这么多！
现在琢磨这四个字，当时的“能写”
其实是“敢写”
，有一种乍开洋荤的新奇，还有一股可以叫做“初生牛犊不怕虎”
的愣劲。
尽管当时我也到了不惑之年。
主观性比较强，多是以中国为镜子照美国。
这次已经没有那么强的主观性，猎奇心也淡了，不自觉地以美国为镜照中国，忽然发现镜子里的东西变形了，不知是被照的东西有问题，还是镜子原本就是哈哈镜……美国变得看不懂了。
朋友仍是一再怂恿，他说写看不懂的美国也许比写那些猎奇的或自以为对美国已经了解透彻的文字更有意思。
有个房地产开发商将要兴建一个新的住宅小区，在报纸上做整版的广告，冠名为“美国小镇风情”
——中间有6幢高层大楼，四周拥挤着一片高6层或8层、每幢有4个或6个门洞的长方形住宅楼。
开发商在画图的时候当然也不会忘记在楼群中间恰到好处地点缀一些绿色。
真不知美国哪个小镇具有这样的“风情”
？在我的印象里，不要说美国小镇，就是一般的美国小城市里都没有这么多密集的高大住宅楼，那些长匣子式的住宅楼，似乎只有在美国大城市的贫民区和黑人住宅区里才见得到。
为了验证这种印象，我把那张报纸带到了美国，空闲的时候拿出来请美国人辨认他们的小镇。
从东部到西部，看到那份广告的美国朋友一眼就指出，这是经过美化的中国城市的一角，或者说是中国人心目中的美国小镇。
一个星期天，有位朋友拉着我在新英格兰地区看了几个美国小镇，从远处几乎看不到建筑物，只有一片片树林，镇里根本就没有高大成片的住宅区，都是一些式样各异的平房和二三层小楼，掩映在树木之中，松散而幽静。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！