天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
我想起了大人们推的鸡公车。
“蠢宝，那才不是人推，是机器发动的。”
那时，一个四、五岁的山村孩子，真想象不出机器是什么，汽车是什么。
“唉，不可能啊！
我们这里，这么多的山，汽车怎么能开进来呢？”
父亲这个深长的叹号，沉沉地留在我幼小的心灵里。
不久，父亲又翻山走了。
我常常望着屋前屋后的山出神。
我真想象不出，山的那边，是一个什么样的世界？十岁上，有一天，母亲交给我一担小箩筐，要我跟村上的几个大人到石炭山里担石炭子（无烟煤）回来。
我知道，到石炭山去，要翻过花山岭。
我兴冲冲地挑起小箩筐，蹦蹦跳跳地跟在几个大人的身后，翻花山岭奔石炭山去了。
我总算看到花山岭那边是什么了。
那是山。
又翻过那座山，还是山。
于是，我明白了：这个世界，全是山啊！
开初，挑着二十斤石炭走路，不觉重，一身轻快，一口气翻过了一座山，走了七、八里路。
渐渐地，我感到肩膀上的扁担沉了，两条腿迈不开了。
当我来到花山岭脚下，抬腿来翻这进屋前的最后一座山时，一步一滴汗，步步都艰难。
我这才明白，花山岭上的这条石板路，每一块石板为什么这样的光滑，照得出人影子来呢？那是山里人的脚板磨的，那是山里人的汗水泡的啊！
我突然想起父亲在外面见过的汽车。
汽车，你真的不能到我们山里头来吗？
我哭了。
一九五七年，我十二岁，高小毕了业。
母亲带我到外婆家里去。
外婆家住在离蓝田街上不远的地方。
快到外婆家里时，突然出现了一条好宽好宽的大路。
我们在那路上走了约莫里把路，前面一个比牛大，比马大，比……真不好拿我们村里的什么来比。
反正，一个有小屋子般大的东西，风一样地滚过来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！