天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
第21章
banner"
>
一
前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。
全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。
而母亲的理由却说得无可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。
你对老屋有情分，索性这次就去住几天吧，给它告个别。”
我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。
在贫瘠的山村中，它像一座城堡矗立着，十分显眼。
全村几乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族荣耀的，是这座楼。
这次我家这么多兄弟姐妹一起回去，每人都可以宽宽敞敞地住一间。
我住的是我出生和长大的那一间，在楼上，母亲昨天就雇人打扫得一尘不染。
人的记忆真是奇特。
好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还贮积在脑海的最底层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑都严丝密缝地对应上了。
我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摩过去，就像抚摩着自己的肌体，自己的灵魂。
终于，我摩到了窗台。
这是我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界。
母亲怜惜地看着成日扒在窗口的儿子，下决心卸去沉重的窗板，换上两页推拉玻璃。
玻璃是托人从县城买来的，路上碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四次才装上。
从此，这间屋子和我的眼睛一起明亮，窗外是茅舍、田野，不远处便是连绵的群山。
于是，童年的岁月便是无穷无尽地对山的遐想。
跨山有一条隐隐约约的路，常见农夫挑着柴担在那里蠕动。
山那边是什么呢？是集市？是大海？是庙舍？是戏台？是神仙和鬼怪的所在？我到今天还没有到山那边去过，我不会去，去了就会破碎了整整一个童年。
我只是记住了山脊的每一个起伏，如果让我闭上眼睛随意画一条曲线，画出的很可能是这条山脊起伏线。
这对我，是生命的第一曲线。
二
这天晚上我睡得很早。
天很冷，乡间没有电灯，四周安静得怪异，只能睡。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！