天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
在高中度过了第四个年头的我，赶上了**中的第一次征兵，也是第一次从中学生中征兵。
我仍没同父母商量自己擅自报名参军了。
那一次离家，竟永远离开了故乡，离开了母亲。
那是我人生关头最大最大的一次转折。
不少同学都因父母的反对没能如愿参军，而走上了另一条路。
我选择的路，不管成功与否，也不管成功大小，毕竟是实现了我的愿望。
参军离家那天，母亲坐在窗前用烙铁将窗玻璃上厚厚的霜烫出一个透明的方块来。
她送我远去的目光就是从那冷静的方块透出来的。
她鬓边两大绺银发在我模糊了的眼里渐渐融入北国皑皑的白雪。
我无法得知母亲当时在想什么了，以后的日子里更加无法得知已精神失常了的母亲的心。
只是在一次妹妹的来信中知道，母亲曾在多次深夜时披衣而坐，自言自语同远方的我对话……
后来只回家看过一次母亲。
第二次探家就是接到母病重速归的电报了。
我把积攒下的津贴费和借的几十元钱买了些药品和水果，连夜往家乡奔。
到家才知道家里拍给我的电报是母病故速归。
我日夜兼程赶回家，见到的只是一座并非我的手堆起的新坟，那坟坐落在我少年时打柴、挖药、抓蝈蝈的少陵山东坡上，四周是漫山遍野的厚雪。
我把带回的药品和水果放在坟头，泪流满面跪在坟前，自言自语同另一个世界的母亲反复说着一句话：“妈妈呀，您的恩情我还一点点也没来得及报答呀！”
默默同到了另一个世界的母亲无数遍说过这话之后，第二天才又走了三十多里路去看刚刚出生的儿子。
出生三天的婴儿其实还不能算人。
我就对着还不会说话只能啼哭也没长出人模样对谁都还没有感情的儿子祈祷：将来，你可要爱你的母亲啊！
母亲的精神失常，可能跟她自尊心太强而心眼儿不够宽大有关。
我上初三那年，有天上学回来母亲已经精神失常了，正好被几个大人按着头针灸。
六七根长长的钢针在母亲的五官上颤颤地立着，我吓坏了。
母亲怎么会这样呢？小时候我的眼里，疯子、傻子甚至哑巴都不是好人的，而母亲怎么会突然精神失常了呢？
母亲是不该精神失常的。
不管多大的误会哪怕是诬陷，没有挺得住就说明母亲还不够坚强。
母亲，我会吸取您这不幸的教训，使自己比你百倍坚强起来而且继续坚强下去的。
1996年5月12日母亲节这天夜里草毕于沈阳家中
（原载《人民文学》1996年9月号）
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！