天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
9
banner"
>
后来，我离开了故乡。
送了点烟酒给村长，把身份证的出生年份提前了两年。
我像扔掉破衣裳一样带着永不回归的决心出了门，一出门就把故乡甩在了脑后。
庄稼地、父母之间的战争，再就是那帮不怎么谈得来的朋友们，没有一样我真心留恋。
谁也没有我清醒地意识到自己永不回归的命运。
我没有选择北京上海这样的大城市，既然我天生就跟你们不一样，我就会不一样到底。
我选择的是从前闻所未闻的小城市，干的是他们闻所未闻的工作——保险推销员。
我几乎是恶狠狠地甩掉了方言，改说普通话。
普通话，过滤掉了方言里的粗鄙和生硬，使人获得来路不明的神秘感。
普通话里也没有非用不可的俚语和脏字，这些都对人的形象有提升作用。
不过，十多年来，我还没有学会用普通话数阿拉伯数字，一涉及数字，我会立刻改用方言，才能保证速度均匀，不结巴，不出错。
十年后，即使梦见童年和家乡，也能用普通话跟乡亲们打招呼了。
不过，光改掉方言并不顶事，我还是稀里糊涂，自动地、无声地听从他人对我们的划分，你自己乐不乐意不起作用。
那些跟你素不相识的人，那些长着慧眼的人，会自动把和你一样来处的人划分在一起，你在内心究竟想逃多远，都没有用。
我进城的第一个住处是条小巷，我们总能找到破敞的、聚集着同样贫穷者的房子。
巷子深处的一排排房子结构陈旧，年代久远，被它的主人们弃置不用。
外墙内壁和走廊都钉着、悬着许多电线，粗细不一，上面爬满了油污和积垢，正是懒得打理和修饰，它才会被大大方方地廉价出租。
房子的内部，用简易板隔成一个个五平方米大小的小笼子。
和我挤居在这些笼子里的有卖菜的、修鞋的、送水的、修自行车的，他们每天一大清早就像芝麻一样洒在城市的各个角落，到了晚上，又魔术般地集中在一起，到处充斥着粗陋衣衫和粗暴性情的忙乱和喧嚷。
夜深人静之时，这房子的漏洞才真正显现出来。
东家打喷嚏的声响、西家的锅铲在锅里的搅拌声，孩子的欢闹、大人的呵斥声，搅和在一起，毫无隐私可言。
那时我们还不知道“苏丹红”
的真正恶意，我租的院子里墙边就堆放着许多“苏丹红”
，因为这个美丽的名字我记住了它。
他们有他们的理论：这些城里人，他们太挑肥拣瘦，还不识货，光顾着好看。
豆腐不白不吃、辣椒不红不买，他们净喜欢华而不实。
卖纯净水的房子里到处堆满了空桶，白天他四处兜售的就是头天晚上的水。
在水龙头上插根管子，把两块钱一吨的自来水灌进桶里，一桶卖六块钱。
我经常经过他的门时，心里都警告自己：
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！