天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
这种说法。
因为文学语言如同数字一般的绝对“准确性”
，有违文学的基本常识。
巴别尔小说中，有许多按常规应当展开描写的故事或细节，都被他省略或一笔带过了。
我甚至怀疑他是否由于素材的准备不够充分。
在《骑兵军》全书中，始终没有出现过“货真价实”
的骑兵军战斗场景，这也许是由于巴别尔仅参加过很少几次战斗。
文字的简练无疑是写作的美德和才能所在，但在关键处若是“简练到无”
，会有一种断裂的缺憾。
严格说，《骑兵军》中的短篇小说，并非每一篇都是“经典范本”
。
其中某些篇目给人一种“重心不稳”
的感觉，结构不“端正”
，更像札记和随笔，结尾往往仓促而止。
不像契诃夫、莫泊桑的短篇那么中规中矩或头尾呼应，也不像卡尔维诺小说具有深刻的寓言性和现代性。
《骑兵军》中约有三分之一的篇幅，可以明显看出巴别尔对于文体探索与实践的兴趣。
书信体、对话体，有时只是某个场景，有时是一个截面或是片段，有时甚至根本没有人物，而有的人物却是反复出现的（例如师长萨维茨基）。
但是，也许正因其文体之特异，才为文学提供了新的因素。
唯因其不拘一格的独创性，《骑兵军》的铁蹄才能在巴别尔辞世65年之后，仍然在全世界的土地上疾驰。
掩卷后我曾产生过一种有趣的联想：《骑兵军》其实是用“分解”
的方法进行构思的。
这一篇专门写这人的五个脚趾头，那一篇写这人的眉毛，再一篇是写他的头发。
每一篇都是哥萨克的一个局部。
然后，三十几篇小说合起来，汇集成书。
一页页读下去，一个局部一个局部连接起来，越来越清晰，最后变成了一个剽悍、精壮、完整的哥萨克人体——群落。
而其中的每一根毛发、每一块血肉，都可以提取出哥萨克人的精神基因。
所以，必须读完《骑兵军》全书，才能真正了解巴别尔。
在我看来，他的贡献还应当加上：为文学提供了一种短篇小说集可作为另类长篇小说阅读的新范式。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！