天才一秒记住【做客中文网】地址:https://www.zk01.net
翌日是个咬住喉咙的艳阳天。
太阳从一早开始就毒,光线白花花的,泼在地上,溅起一片黏稠的热气。
院子里的葡萄叶垂着头,边缘卷成细细的筒,像被火烤过。
蝉还没叫,空气已经厚得化不开,闷在皮肤上,一层一层的,像有人用毛巾把人从头裹到脚。
方妤起得早。
妈妈七点就出门了,爸爸也走了,家里只剩下空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的脚步声。
她去卫生间的时候,顺手拎起门边的洗衣篮。
满的。
沉甸甸的。
夏天就这样,一天不洗,脏衣服就能堆成小山。
她把洗衣篮抱到卫生间地上,蹲下来,一件一件往外捡。
爸爸的工装裤,口袋边磨得发白。
妈妈的花衬衫,领口沾着一点油渍。
她自己的裙子,白色的,揉成一团。
弟弟的T恤,灰色的,后背有一块汗渍,干了以后结成浅浅的白霜。
弟弟的裤子,深蓝色的,裤腿卷成——她的手指顿了一下。
压在底下的那条短裤,深灰色的,摸上去潮潮的,还没干透。
她拎起来。
展开。
对着窗外的光。
那一秒,她的呼吸停住了。
布料上有一片洇开的痕迹,已经干了,留下浅浅的印子。
不是汗。
汗不是这样的。
汗洇开会更散,更均匀,像水泼在宣纸上慢慢化开。
这片不一样,边缘模糊,中间颜色略深,像——像一滴墨滴进清水,还没来得及散开,就被什么定住了。
她盯着那片印子,盯了两秒。
然后那东西像针一样扎进她脑子里,她忽然明白了。
脸轰地烧起来。
那种烧不是慢慢漫上来的,是一瞬间从脖子根窜上来的,火舌一样舔过喉咙、脸颊、耳根。
耳垂烫得像贴着火炭。
她把那条短裤攥在手里,攥得指节发白,布料在她掌心里皱成一团。
她不知道该放下还是继续拿着。
窗外的蝉忽然叫了。
第一声钝钝的,闷闷的。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!