天才一秒记住【做客中文网】地址:https://www.zk01.net
·家的重量
夜色把城市一寸一寸往里收,路边的榕树把影子拖得很长,风在枝叶间穿来穿去,带着河边没散尽的水气。
走回旅店的时候,顾庭予还能感觉到袖口残留的凉,他和辰光并肩走着,没有急着说话,像两条刚对齐的呼吸,默默把步伐磨合到恰好。
临别前,辰光只说:「明早别吃太饱,我爸说要带你去喝早茶。
」语气像平常的嘱咐,却点在心上某个位置,轻轻一按,印出清楚的痕。
他回到房里,把窗帘拉了半指宽,城市的光从那道缝里溜进来,静静铺在地毯上,像一方柔软到看不见边界的毯子。
他靠着床沿坐了一会儿,胸口的热才渐渐沉下去。
睡前,他把昨天折的小书籤从笔记本抽出来,放进衬衫口袋里,像把一枚看不见的符带在身上,提醒自己,今天之后会有新的重量落进来。
清晨五点多,闹鐘还没响,手机先震了一下,是辰光丢来的讯息:「起来走路。
」后面跟着一张照片,巷口蒸笼的白雾正往外冒,清晨的灰蓝在蒸气里被染得温暖。
他回了一个「好」,匆匆洗脸漱口,拉上轻薄外套就下楼。
外头的风里带着一点咸,像海在很远的地方翻了一下身,气味晚了一夜才飘到这里。
辰光站在街角,穿着素色t恤,手里提着一袋还冒热气的烧卖。
见到他,先把袋子举了举,像给他一个简短的确认:「在。
」两人一前一后穿过醒来的市场,摊贩把帆布从台面上捲起,钢盆撞到木板的声音叮叮噹噹,混着葱花与热油的味道。
没多久,他们转进昨天来过的小区,楼下长椅上坐了几位老人,晨练回来正喘着气说笑。
那幢熟悉的门在二楼,铁门上的漆褪了一点,门把擦得亮亮的,像长年被一双手收拾过的光。
门开的时候,是辰光的父亲站在门里。
昨晚他穿家居服,今天换了衬衫,扣子扣得工工整整,老花眼镜从鼻樑上推到额头,露出一双神气却不严厉的眼。
「吃早茶去。
」他把门锁好,说话的尾音捲出一点地方气,像把招呼说成了一句简短的号令。
小区口的路边停着一辆旧款的家用车,车身的银色在晨光里有点暗。
父亲坐上驾驶座,辰光让顾庭予坐后排,自己拉开副驾的门,落座前回头看了他一眼,那眼神很轻,像在说:别紧。
车子驶出小区,拐过两个弯,进入一条树荫很密的路,阳光被切成细细的片落在挡风玻璃上,刷子打过去,光像被抹平。
茶楼在一条旧街上,招牌的字体厚实,窗框刷着深绿的油漆。
门口早已排了人,玻璃上贴着红纸字,写「点心现做」。
父亲走在前面,熟门熟路挪开门边一把椅子,对里头招手:「老地方。
」店里的小伙计朝他点头,领他们上二楼靠窗的位置。
靠窗的桌面有几道细细的划痕,被茶水泡过的木头散着淡淡的香,像湿过又晒乾的竹篓。
点心车推过来,白雾在蒸笼盖边沿打着转。
父亲不看菜单,指着几样:「虾饺、烧卖、排骨、凤爪,再来一笼叉烧包。
」又补一句:「皮蛋瘦肉粥两碗。
」顾庭予本能地要说「我来付」,父亲手一摆,笑道:「来当客人,不用抢手。
」那笑不是客套,像堵住他要往前一步的习惯,又把他轻轻往里领了一步。
坐定后,父亲把茶壶拿起来,先温杯。
烫水洒进来,杯子发出很小很小的一声响,像瓷在低声应和。
他把水倒掉,放茶,注水,盖上再出汤,一套动作行云流水。
他给顾庭予先盅,杯沿转了半寸,像替他找最顺手的角度。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!