天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
文学的门——致诺曼·普拉特教授
作者：林恩
普拉特教授：
感谢您在《纽约书评》上花了两千字来討论我的小说。
对於一个计程车司机来说，这是莫大的荣幸。
毕竟，您平时评论的对象是索尔·贝娄和约翰·厄普代克，而我平时打交道的对象是醉鬼和皮条客。
我们能在同一份报纸上出现，本身就说明美国还是一个充满奇蹟的国家。
您在文章中提出了一个核心论点：类型文学是“廉价的情感刺激”
，是“糖果”
，是“没有营养的”
；而严肃文学——您那些谈论“人类处境的复杂性”
的文学——才是值得被记住的。
我理解这个论点，我甚至在某种程度上同意它。
但我想请您回答一个问题：莎士比亚算严肃文学还是类型文学？
我知道这个问题看起来很蠢。
莎士比亚当然是严肃文学，他是西方文学的巔峰。
他的作品被印在大学教科书里，被刻在剧院的门楣上，被用来折磨一代又一代英文系的学生。
但如果您穿越回1600年的伦敦，走进环球剧场——您会看到什么？
您会看到一个谋杀故事（《哈姆雷特》），一个復仇故事（《奥赛罗》），一个鬼故事（《麦克白》），一个关於暴风雨和魔法的奇幻故事（《暴风雨》）。
台下坐著的不是哥伦比亚大学的教授，是伦敦的屠夫、麵包师、妓女和小偷。
他们花一个便士买站票，站在泥地里看戏，往台上扔果皮。
莎士比亚不是在“揭示人类处境的复杂性”
，他是在讲故事，讲能让屠夫和麵包师站在泥地里三个小时也不肯走的故事。
恐惧、悬念、快感、眼泪、大笑——您所说的那些“廉价的情感刺激”
——是莎士比亚手里最锋利的刀。
只不过，他用这些刀切开的东西，刚好是人类灵魂最深处的某样东西。
所以问题不在於一本书是“类型文学”
还是“严肃文学”
，问题在於：刀够不够锋利，切得够不够深。
您说《沉默的羔羊》像一份好莱坞剧本提案，说它的节奏是“剪辑台上的节奏”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！