天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
他转过身，朝医院大门外面的马路走去。
我跟在他后面。
风很大，吹得我眼睛干涩，像有什么东西在里面，但揉不出来。
他的背影在我前面晃着，深蓝色的毛衣，黑色的外套，灰色的围巾。
这些颜色都是暗的，灰扑扑的，像褪了色的旧照片。
他在路边站了一会儿，伸手拦了一辆出租车。
车停下来，他拉开车门，坐进去。
我从另一边上了车。
他报了家里的地址，然后靠在后座上，闭上了眼睛。
不是那种累了的闭眼，是那种不想再看的闭眼。
眼皮合上的时候，他的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀，然后就安静了。
车子开动了。
窗外的风景又开始流动——医院，梧桐树，水果店，超市，小餐馆。
还是来的时候那条路，只是方向反了。
来的时候是去，现在的时候是回。
去和回之间隔了不到一个小时，但这一个小时里发生了一些事情，那些事情把这条路变得不一样了。
梧桐树还是那棵梧桐树，水果店还是那个水果店，但看它们的眼光变了。
像隔着一层毛玻璃，什么都还在，但什么都模糊了，什么都隔了一层。
到家的时候，他付了车费，下了车，没有等我，径直走进了单元门。
我付了剩下的钱——他少给了——然后跟上去。
楼道里的灯还是坏的，我拿手机照着亮，台阶在光里一块一块地浮现出来，灰扑扑的，有几级台阶上还有没扫干净的烟头。
他走得很慢，一步一级，扶着栏杆。
他的手握住栏杆的时候，指节泛白，像在用很大的力气。
其实不需要那么大力气的，他才二十六岁，爬五楼不应该这么费劲。
但他确实在费劲，我能听到他的呼吸声，比平时重，比平时急，像跑了一段不短的路。
到了他家门口，他掏出钥匙开门。
钥匙插进锁孔，拧了两下才拧开。
门开了，他走进去，没有回头，说了一句：“我想一个人待会儿。”
然后关上了门。
门在我面前关上了。
不是摔的，是轻轻地、慢慢地合上的。
门锁咔嗒一声扣住，那声音很轻，轻到像在说“对不起”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！