天才一秒记住【做客中文网】地址:https://www.zk01.net
官道旁边有一条排水沟,沟里躺着一个人。
月光照在那个人身上,模模糊糊的,但张霖玥一眼就认出了那件衣裳。
灰蓝色的,袖口磨得起了毛,肘部打了一个补丁。
那是她父亲的衣裳。
她见过这件衣裳无数次——在田里,在院子里,在门槛上,在灶台边。
这件衣裳裹着她父亲的沉默,裹着他那些说不出口的话,裹着他藏在干草里、剩饭里、旧棉袄里的、笨拙的爱。
她跌跌撞撞地跑过去,跳下沟。
月光照在那张脸上。
张志的脸。
沟壑纵横,嘴唇发乌,眼睛半闭着,像是在打盹。
他看上去比活着的时候更老了,老得像一棵被风刮倒的枯树,干瘪、萎缩、没有了任何生机。
张霖玥跪在沟底,伸出手去摸父亲的脸。
那张脸冰凉冰凉的,像冬天里冻硬了的泥土,手指碰上去,有一种被吸住了的感觉,像是那张脸在把她手指上的温度一点一点地吸走。
她又去摸父亲的胸口。
没有心跳,没有起伏。
胸口有一道深深的伤口,从锁骨一直拉到肋下,衣裳被血浸透了,血已经干了,硬邦邦的,像一件铁做的衣裳。
她把手放在那道伤口上,感受着那些干涸的血痂硌着她的手心。
她的手在发抖。
不是害怕——她今天已经见过太多血了,见过太多死人了,她的恐惧在今天早上就已经用完了。
她发抖是因为冷。
不是因为天气的冷,是因为那种从骨头缝里往外渗的、无处可逃的、要把整个人吞掉的冷。
“爹。”
她喊了一声。
声音很小,小到连她自己都几乎听不见。
风没有回应她,月亮没有回应她,躺在她面前的父亲也没有回应她。
她知道他不会回答了。
他永远不会再回答了。
那个沉默了一辈子的男人,把他的沉默带进了坟墓里。
他再也不会在柴垛上放一个饼子了,再也不会在灶台上留一碗姜汤了,再也不会在半夜里给她铺一捆新的干草了。
那些微小的、笨拙的、从来不说出口的关心,到此为止了。
张霖玥跪在父亲身边,没有哭。
她只是觉得胸口那个地方空了。
不是今天才空的,是一直都空着,但今天被什么东西狠狠地挖了一下,挖得更深了,深到能听见风从那个窟窿里灌进去的声音。
她看着父亲的脸,看了很久,然后把目光移开,开始在周围寻找。
她知道王氏应该也在附近。
她对王氏没有感情,但那是她弟弟的母亲,她不能让她的尸体就这么扔在路上喂野狗。
她在官道另一侧的沟里找到了王氏。
王氏仰面躺着,脸上全是血,五官已经模糊了,看不清表情。
她的衣裳被扯烂了,露出里面的棉絮。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!