天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
不是那天早上，是又过了三天。
走的时候天还没亮，病房里暗暗的。
锅炉房的烟囱还没有开始冒烟，窗户外面是灰蒙蒙的。
陈秀兰坐在方凳上，头靠着床沿，睡着了。
母亲的手还在她手心里。
她睡着的时候，母亲的手慢慢凉下去了。
从指尖开始，然后是手背，然后是手腕。
凉意一点一点蔓延，像冬天河水从岸边开始结冰，一寸一寸往河心推。
推到河心的时候，她醒了。
她的手心里，母亲的手已经完全凉了。
她把那只手贴在自己脸上。
凉的。
手背贴着她的颧骨，贴着她的眼眶。
没有眼泪了。
她把母亲的手放回被子里，手指一根一根捋直，并拢。
然后把手塞进被角下面。
被角掖好。
她站起来。
腿是麻的，膝盖弯里像灌了铅。
她站了一瞬，然后走到窗户前面。
窗玻璃上粘着几天的烟灰，厚厚的一层，把外面的天遮得模模糊糊。
她伸出手，用手指在玻璃上划了一下。
烟灰被划开了，露出一道窄窄的、透明的缝。
从那道缝里看出去，天还没有亮。
锅炉房的烟囱立在灰蒙蒙的天光里，还没有开始冒烟。
烟囱顶上的砖缝里长出了一棵极细极细的草，冬天枯了，只剩一根褐色的茎，被风吹得弯着。
她把手收回来。
指尖上沾了烟灰，黑黑的细细的。
她
把指尖在裤腿上蹭了蹭。
烟灰蹭掉了，裤腿上留下了一道浅浅的灰印子。
她回到床前。
方凳还是温的，她刚才坐了一夜留下的温度。
她坐在方凳上，手放在膝盖上。
母亲的东西还在床头柜上。
搪瓷碗，稀饭已经干成了一团灰白色的固体，干裂的缝隙从中间往边缘延伸，像干涸的河床。
铝勺搭在碗沿上，“妇产”
两个字朝上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！