天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
遥远的怀念
banner"
>
关于阿兰·罗伯-格里耶[1]
那天的凌晨两点多，忽然收到鲁毅[2]的短信，你有看到罗伯-格里耶去世的消息吗？当时还在网上，马上就搜了一下，没有任何与此相关的消息。
然后又用罗伯-格里耶的法文名字搜了一下，这回有了，是法新社的，转发的是法兰西学院的消息。
是真的，我告诉鲁毅，老头确实去世了。
发完短信，我有些空落落的感觉，觉得周围空气里的橙色光线忽然都变成了金属丝，绷得紧紧的，随便变换一下身体的姿态都会引发某种空**冷清的回响。
以前我们谈起他的时候，鲁毅喜欢时不时地用“老头”
来称呼他，听起来感觉很亲切。
我们都很喜欢他的作品。
阿兰·罗伯-格里耶这个名字，对于我们来说，常常就意味着一个极其重要的符号——新小说的艺术或者说作为艺术的小说。
几年前，因为要出版老头的新作《反复》的关系，鲁毅跟陈侗[3]曾去法国到布洛涅树林旁边他的住宅里做客。
我看过他们拍的一些现场照片，知道那是一个远离城市的宁静所在，其中有一幅照片是罗伯-格里耶在厨房里切奶酪的场景，橱架上整齐地摆放着光洁的各种餐具，老头是个很爱干净的人……鲁毅还说起老头带着他们到附近的湖中划船的事，说老头其实真的是一个挺特别而又可爱的人。
尽管鲁毅并没有作过多的描述，但在电话的间隙里，我还是能够自然地浮想起那些场景，就像我自己也在场似的，说实话，我实在是有些羡慕鲁毅他们能有这个机会去看看老头。
陈侗写了很多关于罗伯-格里耶的随笔，让我间接地看到了老头在日常生活里的某些侧影。
比如他喜欢穿那种暖灰色调的圆领针织毛衫，他家里有个“至少有三十年历史的红色绒布沙发”
，对面的墙上有一幅名叫“一只猫挡住了另一只猫”
的线描**画……后来在老头的《我喜欢，我不喜欢》里，我又知道了另外一些东西：他喜欢红葡萄酒，不喜欢苏格兰威士忌，他喜欢小姑娘，尤其是漂亮的小姑娘，他喜欢猫，不喜欢狗，他不喜欢电话，不喜欢汽车，喜欢坐火车长途旅行，他喜欢小巧的东西，喜欢纽约的街道，还有美国西部的辽阔风景，他不喜欢浪费，不喜欢报纸上的胡言乱语，喜欢惹人生气，但不喜欢被人烦扰，他还不信任精神分析学家，但喜欢快乐的人群，不喜欢吵闹，喜欢温和湿润的秋天……
尽管有这样那样的信息，但实际上日常生活中的罗伯-格里耶对于我仍旧是个很陌生的人。
那么对于他在文学里的形象我又了解多少呢？平心而论，虽然可以说很喜欢，但到目前为止，所了解的也还是比较有限。
有语言上的巨大距离，也有思维上的悬殊差距，总体上还是近乎盲人摸象的感觉。
我现在开始怀念这个人，这种怀念的感觉很遥远……1996年的冬天，我从博尔赫斯书店邮购的罗伯-格里耶的《重现的镜子》到了，就是陈侗编的那套白色封面的“实验艺术丛书”
中的一种，实际上此前已经有他的《嫉妒》和《去年在马里安巴》，但是没看懂。
可是这本《重现的镜子》我看懂了。
而令我惊异的不只是“自传还可以这样写？”
还有那些碎片编织成的“传奇故事”
里所透露出来的一个异乎寻常的新的开放式叙事空间，在这里呈现的只有过程和可能，而没有确定无疑的答案。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！