天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
序
banner"
>
大卫·米切尔
为《皮囊之下》作序是一种荣幸，但同时也是一项严峻的挑战：该如何在不剧透的前提下吊起读者的胃口呢？毕竟在我看来，这是当代英国小说中构思最为精妙的作品之一。
阿布拉赫农场的真相是什么、“沃迪塞尔[1]”
是什么，以及为什么一个叫伊瑟莉的女人会开车在苏格兰高地转来转去寻找男性搭车客？这些问题的答案在本书前三分之一的篇幅里通过若隐若现的线索渐渐揭开。
在阅读的过程中，读者经常会匆忙下结论，接着又将结论推翻：伊瑟莉是个女色情狂——不对，她是个连环杀手——也不对，我的天哪，她其实是某种……这种使读者不断否定自己猜测的情节，终结在一个手持手电筒的可怕冬夜，最后引出的谜底犹如那个冬夜般阴森可怖，令人大吃一惊。
唯有技艺精湛的作家才能处理好《皮囊之下》的背景设定，并且不会让故事变得庸俗。
米歇尔·法柏就是这样一位技艺精湛的作家，他以高超的复杂技巧，成功地构建出了残忍的阿布拉赫农场生产体系。
他是如何做到的？答案是：通过提出一些与其设定出入较大的“漏洞”
，同时把更不合常理的地方剔除出去，并且用他极度精准的语言（比如“牛蹄蹬地的噔噔声和牛粪落地的沉闷噗噗声，听起来格外别具一格”
）来诱骗读者；通过他古怪的幽默感（比如“‘比约克、Pulp乐队、Portishead乐队……’最后的三个名字在伊瑟莉听来就像三种动物饲料的牌子”
）；通过对高地的生活、风景和方言进行快照似的描写；通过对进入伊瑟莉的红色丰田车里的搭车客的生死进行抛硬币似的抉择。
于是，法柏赢得（或者说“窃得”
？）了读者的赞同：是的，也许，只是也许，在因弗内斯以北的某处荒野中真的存在一个沃迪塞尔农场，这也并非完全不可能……然后，你就彻底陷进了他构造的世界。
大胆的设定是一道上等的开胃菜，但不是主菜。
小说的主要情节是由农场主的儿子——声名狼藉的阿姆利斯·维斯的到来而引出来的。
维斯对牲畜表现出的（危险的）同情心，以及他的言行未能打破伊瑟莉对他的偏见，迫使她开始质疑自己的价值和渴望。
伊瑟莉原本就对这种生活逐渐感到倦怠，这种深刻反省则加速了这一过程，从而使故事几乎不可避免地走向最终的结局。
在小说中，读者对伊瑟莉在“新伊斯特德”
的过往生活有过短暂一瞥，作者描述得颇为阴暗，因此，即便在了解了她为谋生而必须做的那些事情之后，她的不幸遭遇依然能引起读者的同情。
比起法柏最著名的女主人公——维多利亚时代白银街的妓女休格（出自他的杰作《绛红雪白的花瓣》），伊瑟莉的“紧身衣”
更为令人窒息：她被残忍、孤独、剧痛以及“自己的骨骼和肌肉构筑的牢笼”
紧紧束缚着。
她（或者引申开来，亦是法柏）对人类和英国社会，对我们的习性、缺点和电视节目的观察——也就是从人类学角度对我们进行的细细审视——是新鲜而敏锐的，这也促使我们透过她那双独特的、外来者的眼睛审视我们自身。
尽管伊瑟莉是个极端的异类，但她也会像我们许多人一样很容易遭到繁重无聊的工作和不公待遇的双重打击。
她也受雇于一家反复无常的公司，这家公司会毫无征兆地增加她的工作量；她也曾被富家子弟抛弃；她也必须忍受来自工作场所中底层男同事们的性别歧视，甚至被一个半疯的食堂厨师（他与我认识的不止一位主厨有着惊人的相似之处）厉声呵斥。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！