天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
我说：“是的，全部。”
但这时，我看到了爸爸沮丧的眼神。
他一定在奇怪，他只是让我在乡下借住了九年，后来我已经在上海生活了几十年，即便也算是“借住”
吧，为什么总是对上海那么吝啬？
在这一点上我丝毫没有要与爸爸憋气，只是因为这个问题关及一个人文化心理结构中的某种基元性沉淀，我一时无法向他说明白。
上海在我的中学时代有教育之恩，因此，不管后来我在这座城市受多少罪，挨多少整，也总是默默忍受，只顾以更多的劳作来为它增添一点文化重量，作为报答。
十多年前在全国各地考察时深知上海名声太差，还写了一篇《上海人》力排众议，肯定上海文明是中国近代以来最有容量，也最有潜力的地域文明，并为精明而畏怯的上海市民鼓劲打气。
但后来几经折腾我已明白，在文化人格上自己与这座城市有很大隔阂。
我怎么也成不了那种假兮兮、湿腻腻的所谓“海派文人”
。
因此这些年来除了探望爸爸、妈妈，已基本不去。
现在，连爸爸也离开了，只剩下不断用家乡方言叹息着“寂寞”
的妈妈，留在那些街道间。
直到爸爸临终，我都没有与他进行这次长谈，没有讨论他当初把我带到上海来这件事，包含着多少生命的悖论。
这种悖论并不艰深，叔叔在年轻时已经领悟。
其实爸爸也有所领悟，最新的证据我们已经看到，他不想让这座城市里的任何一个“朋友”
来参加自己的追悼会，他没有留下一份与这座城市的街道、里弄相关的通讯录。
二
那么，就开一个家庭式的追悼会吧。
家里人、亲眷、家乡人，再加上我们这几个儿子的朋友。
追悼会的主要内容，是在一架大屏幕上映出爸爸从少年到老年的代表性照片，特别要仔细地映出他藏在抽屉里的那一大叠纸页：大批判简报、申诉书和一张张借条。
这些图像的讲述人，是我妻子马兰。
她是大儿媳妇，却对屏幕上的灾难记录基本陌生。
由她讲述，有一种由外而内的悲痛。
那天她黑衣缓步，慢慢叙述，坚持到最后没有哽咽。
我致悼词，主要是解释那些借条。
我听到，现场响起了一片哭声。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！