天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
批评与梦
banner"
>
批评没有一定的尺度。
批评家都是以自己所得到的感应在一种对象中求意义。
因此我们所探得的意义便容易陷入两种错误：第一，不是失之过深；其次，便是失之过浅。
春来，杜鹃啼血。
它啼叫的声音是甚么意思？它啼叫的原因是甚么情趣？这个我们做人的无从知道。
近代动物学家说一切的啼鸟大概是为恋爱而求凰，或者我们的杜鹃也如像欧洲中世纪的浮浪诗人（troubadour）一样，在赞歌它的情鸟也说不定。
但是我们古代的诗人却说它叫的是“不如归去”
，于是便生出了“望帝春心托杜鹃”
的传说——杜宇的传说我相信是这样发生的。
而同样的叫声，在我们四川乡里的农人又说它是“割麦插禾”
了，于是我们的杜鹃又成为了催耕鸟。
更鄙俗的人竟说它叫的是“公公烧火”
，这简直是向着诗的王国投了一个炸弹。
我来日本足足十年。
日本人所说的莺（Uguisu），我还不曾见过。
但据说日本莺的身段很小，这已就和我们中国的黄莺不类。
日本莺叫的声音是“Hohogekio”
，这倒很像我们的杜鹃了。
日本虽然另外有一种杜鹃鸟（Hototogisu），我怕是用汉名时弄错了的。
叫“Hohogekio”
的日本莺如果就是杜鹃的时候，那杜鹃的啼声，在日本人听来又成了“法……法华经”
，而我们的杜鹃又成了佛教的信徒了。
——这个例是失之过深的一种。
婴儿的啼声本来是婴儿的言语。
这种言语的意义只有最亲贴的母亲才能懂得。
母亲听了，知道他是啼饥，或者号寒；是病，或者非病。
但是在我们男子，尤其是心中有事时的男子，夜半辗转反侧时的男子，一听了那可怜的啼声只同听打破锣、吹喇叭一样的噪耳，不是起来恶骂两声，便是跑去痛打几下了。
啊，世间上这样虐待婴儿的男子正多；家庭间夫妇之不和也大抵起源于这种误解。
我常常听见朋友们说，不怕就是爱情的结合，等到女人一有生育的时候，她的心就要变了，对于丈夫的爱要转向对于儿女。
据我想这恐怕正是做男子的，犯了上述的原因而自己不曾注意到吧。
——这个例便是失之过浅的一种。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！