天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
凌晨2时整，凡尔登德军总司令部地下指挥所墙壁上的巨型时钟秒针与“零时”
刻度重合时，埃里希·冯·法尔肯海因上将举起了右手。
他身后的二十名通讯兵同时按下电报键，加密电文通过埋设在默兹河底的电缆传向十个炮兵指挥所、七个步兵师司令部、三个航空联队基地：“执行‘铁砧’行动。
上帝与帝国同在。
——威廉二世”
命令的署名不是总参谋部，而是皇帝本人。
这意味着：这不是军事行动，是圣旨；不是战役，是献祭。
地面开始震动。
不是零星的炮击，而是整条战线超过两千门火炮的齐射——从75毫米野战炮到420毫米“大贝尔塔”
，从毒气弹到白磷弹，从高爆弹到混凝土破坏弹。
炮口焰在黑夜中连成一道不间断的地平线，如同地狱张开血红的嘴唇。
在海拔八百米的“鹰巢”
观测塔里，数学博士瓦尔特·诺伊曼上尉的“火力协调计算仪”
正以每秒三次的频率打印数据。
这台黄铜与齿轮组成的怪物，是威廉二世亲自监督设计的战争艺术品：它能根据风向、湿度、目标类型、弹药库存，实时调整每门炮的射击参数。
“第一阶段：弹幕徐进。”
诺伊曼对着电话复述数据，“延伸速度每分钟一百米，覆盖深度三公里。
特种弹药配比：白磷40，高爆35，延时引信20，毒气5。”
电话那头是第五炮兵师指挥官：“毒气比例太低！
陛下要求最大化心理打击！”
“风向西南，风速每秒42米，使用毒气会回流到我军战线。”
诺伊曼的声音像机器，“根据计算仪第47号预案，毒气比例不得超过8。”
短暂沉默。
“服从计算。
继续。”
诺伊曼挂断电话，看向窗外。
凡尔登的天空被炮火染成暗红色，爆炸的光芒在低垂的云层上反射，形成诡异的“炮火极光”
。
他想起了在哥廷根大学观测过的真实极光——绿色、紫色、如神之帷幕般美丽。
而眼前这是人类制造的极光，只有一种颜色：血与火的红。
计算仪又吐出一张纸条：“预计法军第一道防线存活率：127。
第二道防线存活率：314。
建议步兵进攻时间：h+85分钟。”
85分钟。
诺伊曼想起战前读过的克劳塞维茨：“炮兵是战争之神。”
但克劳塞维茨没想象过这种神——不是宙斯的雷霆，是工厂流水线生产的、用数学优化的、工业化屠杀之神。
凌晨2时47分，法军“杜奥蒙堡”
地下三层钢筋混凝土在呻吟。
少校安德烈·杜邦感觉每次爆炸都像巨锤直接砸在头骨上，震动通过骨骼传递，牙齿在打颤。
昏暗的应急灯下，灰尘如细雨般从天花板裂缝落下，在仅存的三盏灯泡周围形成光晕。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！