天才一秒记住【做客中文网】地址:https://www.zk01.net
但不管直接还是间接经验,都要从自己的切身体会出发。
经过发酵化合,产生出自己的见地主张和思想来。
一个有造诣、修养有素的文艺家,总是想方设法丰富自己的生活积累。
生活的储量对文学家本人将来在艺术上可能达到的成熟,往往起着支配作用。
至于观察和积累的方法,可以因人而宜,各不相同。
有的人偏重横向积累,比如像海明威那样探险、游历;有人的偏重于纵向积累,长期蹲在一个地方,解剖麻雀、研究社会。
如像柳青写《创业史》那样,像周梅森写《人间正道》那样,刘绍堂离不开运河;刘醒龙离不开山区;北京的几位侃爷离不开都市。
他们的作品都表现出了自己的风格,人物典型呈现出系列化的特征,这些就标志着他们的创作走向成熟的阶段。
观察是写作的一门基本功。
初学写作的人提起笔来总觉得无话可说,无素材可写。
原因之一就是不留心周围的事物。
世界上没有两片相同的叶子,一个农户,一个校园,一座山,一条河,一棵树,一根草,都各有各的特色。
年年岁岁花常开,岁岁年年花不同。
不细心观察、不去留意留心,怎么会知道呢?记不准在哪里看过一段话很精彩,一阵风吹过,柳树叶子在一瞬间露出了它们的背面,有人却记住了树的另一种形象;花草丛中,两队蚂蚁在撕杀,有人却感觉到了鲜花下的硝烟和血腥;大雪纷飞的静夜,人们都在酣睡,但有失眠的人听到了雪花落地时的声音;清晨的草叶上,有露珠在第一道霞光中闪亮,而很快就会无声无息地消失,但也有早起的人留意到它的晶莹,大自然自有隐秘的一面。
这里的隐秘,并不是在人们观察的深处,而是因为虽然时时发生在人们的眼前耳边,却为人们视而不见听而不闻。
人的心灵也是如此,常常会有一些念头流星般地从我们心头闪过;常常会有一些激动飞鸟般的从我们心头掠过;常常会有一些悲哀轻风般地从我们心头拂过;常常会有一些欣喜山泉般地从我们心头流过,但我们却常常忽视了它们的曾经存在。
不留意间使我们失去了很多细微的宝贵的感觉。
虽然那些感觉和思绪飘忽不定,但却像天空中的风筝一样,有一根线连着“灵魂、生命与神”
。
尽管大自然之美有时可能只在转瞬间,但那转瞬间的陶冶有时足以照亮漫漫的人生,可以规矩一世的方圆。
作家对生活的观察,一般具有职业性的敏感;而这种敏感的心理特征,是可以通过长期的专业定向培养获得的。
人在被一种意念支配时,行为就有一定的目的性。
他的感觉、知觉、记忆、思维等心理活动受意念支配而调动起来,集中于被观察的事物上,如此多次反复,就在大脑皮层形成兴奋点,强化对对象的记忆力,养成职业习惯。
职业习惯可以练就不同的思维方式。
有很多的例子可以说明:比如山上有一块石头,来了一位地质学家,他眼光捕捉石头的特征,首先看是不是一块矿石标本;又来了一位考古学家,他不着眼于是不是化石,而是有无史料可取(什么年代等),而如果是一位作家去看这块石头,他不会去注意石头有何价值(包括经济的文物的),而去观察大家在议论石头时的语言、手势、眼神、态度、表情等等。
他还可能注意石头和人物四周的环境,包括花草树木鸟语虫鸣等氛围。
这就是作家的有意识观察。
因职业习惯,不同的需求使各种人的观察有所不同。
再比如,一个木材商、一个植物学家、一个画家,同时面对一棵古松,他们的观察会发生什么变化呢?木材商会观察古松的经济价值;植物学家会观察古松的种类,画家会观察古松的形状。
契诃夫说:务必使自己锻炼成一个目光敏锐的永不罢休的观察家,让观察成为习惯,变成第二天性。
范仲淹写《岳阳楼记》洞庭景象四时各异,早晨傍晚、晴天雨天,都是进行了认真观察的。
著名作家(福楼拜)指导莫泊桑观察时,曾出了一道题:观察眼前经过的一辆牛车,写出七篇内容不同的散文。
莫泊桑感到为难,福楼拜便说,拉车的牛早上晚上神态不一;赶牛车的人喝醉了酒和空着肚子对牛的态度不一样;牛饿着肚子上山和饱着肚子赶路不一样。
高尔基在意大利那不勒斯时,常和俄国作家浦宁、安德列耶夫一块儿观察比赛,判定陌生人,然后进行评比各人判定结果。
有时细心的观察还会引起创作的冲动,如我写的《神笔》、《石碓》、《黑发黄发》、《米小满》,都是生活观察积淀了许久才产生出来的作品。
当然,某些时期当时的观察并不一定起作用,但积累得久了,便会发酵,最后会集中喷发的。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!