天才一秒记住【做客中文网】地址：https://www.zk01.net
有一次国文课题是《读〈史记·游侠列传〉书后》，我便学了王安石《读孟尝君列传》的调门，全文没有做上一百字，不消说是缴了头卷——那时我们在中学，素来是以争缴头卷为能的。
全文的字句不能记忆了，我记得一起学的是《前汉书·艺文志》的笔法。
便是“游侠者流出于墨家”
，继后引了一句《墨经》的“任，士损己而益所为也”
，以为任侠的解释，更引了墨子兼爱摩顶放踵，墨家弟子赴汤蹈火的典故来证明。
我做出了这篇文章，自以为非常得意，自以为是可以与太史公的传赞齐辉，与王荆公的奇文并美了。
殊不知卷子一发下来的时候，全篇没有加上一个圈，只是一些干点。
末后一行批评是：既有作意，又有时间，何不以妙手十三行书之？这个批评是一位廪生先生加的，我至今还不晓得是甚么意思。
他是说我做短了？还是说我字写潦草了呢？
幼时的记忆有多少是靠不住的，因为头脑简单，自己对于自己所下的批评不一定可靠。
近年我从事文艺活动以来，也受了不少别人的批评，说我好的人，说我不好的人，他们的话能够直达到我的心坎的，实在少见。
我做的诗有被别人选了的，而在我自己却多半是不满意之作。
——我在此地告白一句，我做过的东西真能使我满意的，实在一篇也没有；稿初成时，一时高兴陷入自我陶醉的境地，这样的经验虽然不少，但是时过境迁，大抵又索然漠然了。
我一生中最大的希望，只是想做出一篇东西来。
我可以自己向它叫道“啊，真是杰作”
！
那我也可以瞑目而死了。
——而我自己稍微满意的，却多被人抹杀。
《创造》第二期中我同时发表一篇《残春》，一篇《广寒宫》，不消说两篇都不甚满意。
但是在我自己是觉得《残春》优于《广寒》，而我的朋友们和我的意见却都是恰恰相反。
仿吾很称许我的《残春》，对于《广寒》他没有说过甚么话，或者只有他和我的意见是相合的。
外界对于我的批评，据我所知道的有一位“摄生”
在去年十月十二日的《学灯》上说过几句话，他对于我的两篇都看得很轻，这是摄生先生眼光高卓之处。
摄生先生的研究好像是在力求深到，我们看他爱说“没有甚么深意”
，便可以知道了。
他对于《广寒宫》的几句话却可惜全是一种皮相的批评，我那篇中所含的意象是甚么，他还丝毫不曾扪着边际。
至于《残春》一篇，他说是“平淡无奇……没有Climax……没有深意”
。
本来我不在炫奇，本来我的思想并不甚么深刻，不过摄生先生所要求的“要有Climax（顶点）”
，而我那文字中恰恰是有的，而他却没有找到。
一篇作品不必定要有顶点，仿吾在此评《残春》一文中论得很精辟而且很独到。
我那篇《残春》的着力点并不是注重在事实的进行，我是注重在心理的描写。
我描写的心理是潜在意识的一种流动。
——这是我做那篇小说时的奢望。
若拿描写事实的尺度去测量它，那的确是全无**的。
若是对于精神分析学或者梦的心理稍有研究的人看来，他必定可以看出一种作意，可以说出另外的一番意见。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！